奥田　ありがとうございます。

江國　小説の冒頭で、肌のきれいな男の人と寝るシーンがありますね。そこで、その男の人の肌の形容を「インクジェット紙の年賀状を思い出す」という。この比喩はとても私には書けない（笑）。でもその表現でどんな肌か想像できてしまう。ああ、そういう人っているなって。しかもその彼は小説の中でメインではないのに、一切手を抜かずに丁寧に心を砕いて書いているところが印象的でした。

奥田　変わった恋愛小説だという選評がありましたが、私としては、変わった主人公を書いたつもりが全くなくて、どちらかといえば主人公に色がなくて凡庸になってしまったなと思っていたんです。でも書き上がって最後に、あれ、この主人公、なんか変だぞと思って（笑）。

　その意味では、選考委員の角田光代さんがおっしゃっていた、コントロール外のところで出た不安定さだったのかなと思います。そういうコントロール外のところを評価していただいたのは、嬉しいと同時に、今後怖いような気もしますが。

江國　それは違う。逆だと思います。むしろコントロール内のことしか評価されないほうが先行き心配だと思う。コントロールできることは、ある意味でつまらない。私自身書いていても、小説の魅力がコントロールの外に出た時のほうが、満足感があります。

　だから、今回受賞された金城孝祐さんも含めて、コントロール外の魅力を持ったお二人を選べたのは、選考委員の端くれとしてすごくよかったと思っています。

奥田　ありがとうございます。それをお聞きしてちょっとほっとしました。

江國　人の変さって、誰もが共通に持っている変さではなく、どの人も実は非常に変わっているという意味なんですね。それは、この小説からもすごく感じましたね。自分と他者とか、自分と世界との距離を手探りで確かめるような、実はとても基本的なことが書いてある。子どもの時は文字どおり手探りですが、大人になると、経験上、最初から距離のとり方がわかっているように感じる人が多いけど、人はみんな違うから本当にはわからない。そのことがすごくきちんと書かれています。

奥田　誰もがみんな変わってるという江國さんのお話は私も本当にそうだと思います。一人の人に密着すれば、主婦の人でも働いている人でも、絶対おもしろいと思うんですよ。台所の調味料の並べ方一つとっても、すごくおもしろいなと思う。そういうことを言葉に力を持たせて描写していきたいんです。ストーリーをつくるのがあまり得意ではないので。

江國　私と一緒だ（笑）。私もひたすら描写したい。どんなスパイスを持っているかとか、お料理しなくてカップものばかり食べてるとか、そういうことから見えるものを書くのが好き。でも、それだけだと小説にならないから大変なんですけど。

奥田　今日一番江國さんにお聞きしたかったのは、小説を書く時、初めにどこまで見えているのかということなんです。私は、書いていく途中に浮かんだものによって話が変わっていくことがすごく多いんです。

江國　私の場合は、長編を書く時には、ほとんど何も見えていない状態で書いています。

奥田　そうなんですか。『抱擁──』を、すごくおもしろく読ませていただきました。ラストで放り出されるような印象を感じた反面、陸子が歴史小説家として名をはせていくという部分が、この話をきゅっと閉じている部分なのかなと思ったのですが、そんな終わり方も、初めの段階では全然見えてないのですね。

江國　全く見えてない。きちんと最初から図面を引くように書かれる方もいますが、私は、物語がどうなるのか私も一緒に見ているという、追いかけていく感じの書き方が好きですね。

奥田　会社を辞めた六年半前からです。その間に結婚をして、パートをしながら書いていました。最近子どもが生まれてからも書き続けていました。

江國　え、結婚もしてお子さんもいらっしゃる。すごいな。

奥田　今回の小説にも自信はないし、今後も不安ばかりですが、よく六年半、子どもが生まれたりしながら書き続けてこられたなと。そこだけは自分をほめようと思っています。

江國　それを聞いただけで、正しい人を選んだ気がする（笑）。だってそのエネルギーって大事ですよ。作品からもこのことを書きたいという「意志」の強さをすごく感じました。とくに身体感覚が強く、濃く書き込まれている小説ですよね。

奥田　身体感覚ですか。それはどういう。

江國　目の話です。人は自分の視界でしか見られないから、それを不思議に思ったり、孤独と思ったり、人によっては唯我独尊的な感覚を持つかもしれない。でもそのことを言語化して考えることは、ふだんは少ないと思う。「これ白いよね」というと、みんな「うん」というけれど、私が思う白とは違うんじゃないかとか……。

奥田　それは確認のしようがないことですよね。証明できない。

江國　たとえば、人には私に見えている「黒」とは違って見えているのかもしれない。そういうことをいまだに私は不思議に思ったり、怖くなったりするんです。

『きらきらひかる』を書いた時、ただ人を好きになる、だから触りたい、一緒に眠りたいという小説を書きたいと思ったんです。他の人とではなくこの人と一緒にいたいと思う気持ちって、すごく不思議でしょう。そういう他者とつながることの驚きと不安が奥田さんの小説にはとても丁寧に描かれていますね。

奥田　私、「相性が悪かった」という言葉にいつも疑問を感じているんです。それさえいえば許されるような言葉だなと思って。うまくいかなかったことをもっと恥じたり、後悔したり、あがいたりしてもいいのに、「相性が悪かった」で片づけてしまうのはどうなんだろうと。

江國　そう思います。言葉を疑うって大事です。ああ、素敵だな。

奥田　そういう自分の中に湧いた疑問について、いやいや違うでしょとひねくれたことを書き続けたいと思っていて。

江國　実は私ね、小説の中で、何人もの男の人と寝ている大人の女が、いまだにスポーツができて、優しくて学級委員だった小学生の頃の彼をまだ想っているなんてありなの？　と最初は戸惑ったんです。でも、途中で、この主人公の女性は、当時彼と一緒にいた自分が忘れられないんだとわかった。そういうことも逃げずにちゃんと書いてある。いわば女性が成長する話でもあるんですね。

奥田　ええ、この話は私の体験談を少し大げさにしたんです（笑）。その彼とは十二歳の時に別れたきりなのに、何度も夢に現れたりする。いってみれば、私が思い浮かべている彼は、実際には生きていても、実在しないという意味で死んだ人も同然という感覚が私の中ではあるんです。

江國　その感覚が非常によく表現されていたと思いますよ。