母さんが死んで二年が過ぎた頃、父さんはウクライナ生まれのバツイチ金髪美女に入れあげた。八四歳の父さんに対して、相手は三六歳。たとえるなら、ちゃらちゃらしたピンクずくめの手榴弾がいきなり我が家に飛びこんできたようなもの。これが炸裂してあたりに泥水を撥ね散らかしたばかりか、記憶のぬかるみに沈んでいた家族の歴史を引きずり出し、なんと先祖の霊に背後から一発、蹴りを食らわした。

　すべては一本の電話からはじまった。

　受話器から聞こえる父さんの声は、歓喜にうち震えていた。
「朗報だ、ナジェジュダ。結婚するぞ！」
　頭にかっと血がのぼる。嘘！　ついにイカレたか！　ちょっと、なに考えてるのよ！　だが、そんな素振りはみじんも見せず、「あら、よかったわね」
「いかにもいかにも。テルノピリに住んどる彼女の息子もこっちに呼び寄せたんだ。ウクライナだよ」
　ウクライナ。父さんが深々と息を吸い込み、ふうっと吐き出す。刈りとられたばかりの青草や満開の桜が発散する香りを記憶から呼び起こそうとでもするかのように。だが、わたしがそこに嗅ぎとるのは、新生ロシアの嘘臭さでしかない。

　ヴァレンテチナっていうんだ、と父さんが言う。美の女神ヴィーナスに勝るとも劣らない美貌の持ち主でね。「まさにボッティチエリが描くところの、波間から立ち現れるヴィーナスだよ。黄金色に輝く髪。魅惑的な瞳。豊満な胸。とにかく会えばわかる」

　大人の分別を働かせれば寛容にもなれる。老いてなお恋の花を咲かせられるなんて素敵だわと。だが実の娘の立場からすれば、はらわたが煮えくり返るばかりだ。裏切り者！　色ボケじじい！　母さんが死んでまだ二年そこそこじゃないの。アッタマ来ちゃう。いけしゃあしゃあと母さんの後釜にすわろうだなんて、いったいどんな女なのよ！
「よっぽど別嬪さんのようね。で、いつ会わせてくれる？」
「結婚後かな」
「先に会っておくほうがいいんじゃない？」
「なして？　お前さんが結婚するわけじゃなし」（説得力がないとわかっていても、これで言いくるめたつもりらしい）
「そうは言うけど、よくよく考えて決めたの？　ことを急ぎすぎる気がするけどな。そもそも相手の年齢だって若すぎるし」
　恋の虜になっている若者をさとす人生の先輩よろしく、穏やかな声を心がける。人の恋路を邪魔していると気どられてはならない。
「三六歳。あっちが三六でこっちは八四。そんがワリか？」（“それのどこが悪いのか”と言っているつもり）
　じつにすばやい切り返し。水を差されることは先刻承知らしい。
「ほら、すごい年の差じゃ……」
「ああ情けない、お前がそこまで腐れブルジョヴァだったとはな」（“腐れ”にやたらと力がこもる）
「やめてよ、そんなんじゃないってば」つい言い訳がましくなる。「だって、ほら……いろいろ困ることだってあるだろうし」
　困ることなどあるもんか、そう父さんは言いきる。予想される問題は一通り検討済みだよ。
知り合ってもう三か月になるんだからね。あれはセルビーに住む伯父さんに会いに、観光ヴィザでこっちに来ていてね。母子ともども西側で心機一転、人生をやり直したいと考えているんだよ。豊かな暮らしがしたいのさ。いい仕事に就いて高収入を得て、立派な自動車を購入したい。ラーダ（ソ連製の乗用車）とかシュコダ（チェコの自動車メーカー）みたいなポンコツはもうご免なんだと。それと息子にはいい教育を受けさせたい、なにがなんでもオックスフォードかケンブリッジに通わせたい。ついでに言うと、ヴァレンチナも高学歴でね、薬剤師の免状だって持ってるんだ。英語さえちゃんと身につければ、すぐに給料のいい仕事にありつける。それまではわたしが英語の習得を手伝ってやって、あれには家の掃除やら身の回りの世話やらをしてもらえばいい。膝に抱っこしてやるとおっぱいを揉ませてくれるし、どっちにとっても万々歳なんだ。

　え、今、なんて？　膝の上でボッティチェリ風の美乳をなでまわす？
「あらら……」平静を装うも、心中、怒りの炎がめらめら燃え上がる。「……人生ってほんと、ビックリ箱だわね。せいぜい楽しんでちょうだい。でもねパパ」（こうなったら、ズバッと言ってやろう）「父さんの気持ちはわかったけど、向こうの狙いがなんなのか、考えてみたことある？」
「ああ、あるとも。百も承知だ。あれの目当てはパスポートとヴィザと就労許可証。そんがワリか？」ふてくされた声が軋みをあげる。