――当然、そこは手加減なしで。

手加減はしません。うんといい目にも悪い目にも遭わせます。

　――手加減はしないけれども、絶望はさせない。

　ええ。陽介が絶望したければ、親父が逮捕されて魴鮄舎に送られたときに絶望していればよかったわけで、いまさらできない。卓也だって、自分が養子で、しかも実母はレイプされたんだと知ったときに絶望していられたら楽だったわけですから、もはや絶望なんかできない。

■人の真価が問われるとき

　――往々にして、絶望を描いたり、犯罪を描くことが現代的であり、リアリティがあると思われがちですが、このシリーズには「絶望しない」という強烈な意志を感じます。

　ぼくには、絶望や犯罪へ行くほうがうそくさいというか、リアリティがないような気がします。自分もそうしなかったし、そうしていない人たちがいっぱいいる。どうして犯罪に走らずに済んだかというのは、単に運がいい悪いという話とはちがうと思っています。
　十九世紀に書かれた西欧の小説、たとえばスタンダールの『赤と黒』では、主人公ジュリアン・ソレルは自分の野心を実現させようとやっきになる。ところが、恋人は彼の愛にこたえてくれず、立身出世の夢も社会の壁に阻まれてしまい、絶望の果てに死んでゆく。二葉亭四迷の『浮雲』や漱石の『それから』も図式はほぼ同じです。
　誰だって恋人に裏切られたり、全力で挑んでいた夢が破れれば自暴自棄になりもする。でも、なんとかして持ちこたえて、生き延びる手立てを模索していく中でこそ、その人の真価が問われるのではないか。恵子おばさんはそうやって生き抜いてきたのだし、彼女のしぶとさは陽介や卓也に受け継がれた。だから、陽介には仙台で中本・菅野・周君といった仲間ができたのだし、卓也は青森大和高校バレーボール部のエースになって後輩たちに慕われている。二人とも、これからさらなる試練が待ち受けているんでしょう。しかし、どうにか持ちこたえて、現在の日本でこんな生き方もできるのだという可能性を感じさせるようになってほしい。
　ぼくの長男はいま十八歳で大学生になりました。親として、こうしろああしろとは絶対に言わないけれど、おれの主人公たちはこうしてるぞというのは言ってやりたい。君の同年代の友達として、こんな生き方をしてるやつらがいるぜ、どうだと。

■みなが勝手にやる、でも認め合う。

　――しかも、いろんな生き方をしてる、いろんなやつらがいるということですね。そこはやはり、「認め合う」という言葉が象徴していると思います。だから、常に「みんな」がいるというのが伝わってくる。卓也視点の話の「小石のように」には、陽介は直接出てこないけれど、そのとき陽介は何をやっていたのか、すごく気になる。ひとつの物語と同時並行していろいろな宇宙がある。

　北大の恵迪寮が古い木造の寮から新しい鉄筋コンクリートの寮へ移行する時期のことを「二月」という小説に書いたのですが、その縁で、一昨年の六月に北海道大学で恵迪寮のＯＢたちを前にして少し話したことがあるんです。すると、ぼくと同年代の連中が、「佐川がおれたちの経験を言葉にしてくれてうれしかった」と言った。しかし、ぼく自身としては、「そんなたいそうなもんじゃない。おれは勝手なことを言ったり、書いたりしてるだけだ」という思いがある。寮生だったときには、先輩が相手だろうとがんがんに議論していたから、みんなからうるさがられて、寮の壁に「佐川死ね！」と落書きされてね（笑）。
　一つの時代をある小説が象徴するということはありえない話だし、時代を背負うような小説を書いてはだめだと思います。北大恵迪寮や大宮食肉で出合ったたくさんの出来事を、自分が語り部として言語化していくんだというような特権的な役割を担おうという思いは、まったくない。

　――あくまでも佐川さんの目から見た話、ということですね。

　そうです。だから、『牛を屠る』を読んだ大宮食肉の人たちが、「佐川の野郎、余計なこと書きやがって」と思うのが一番正しい反応です。

　――なるほど。

　この小説は、まさしく「おれ」ではなく、「おれたち」の視線で見ていく方がいいと思っているんですね。ミュージシャンでも「おれが」と思って音楽やってる人もいるだろうし、「おれたちが」というふうにやっている人いるだろうし。

　――あるいは、矢沢永吉みたいに「矢沢は」と三人称にしたり（笑）。

　そうですね。陽介の語りが特権的にならずにすんだのは、作者であるぼくがそう意図したということではなくて、恵子おばさんが呼んで卓也が降りてきてくれたおかげです。（笑）

■信頼が保たれていく距離と時間

　――いまの小説は、遠くに離れたところでの人間関係を扱うものが多いけれど、佐川さんご自身、団地の中で部屋の仕切りもなく五人家族が暮らしていた経験もあってなのか、基本的に佐川さんの書くものはみんな接近戦ですね。距離が近いんだけれど、中上さん的な血縁がどうしたこうしたじゃなくて、もっとさっぱりした近さですが。

　近くにいるんだけれども、相手を自分に取り込もうという気持ちはないんです。

　――まさに認め合いながら。

　炬燵（こたつ）に足を突っ込んで、トランプをしているヤツらもいれば、そっちは見向きもせずに本を読んでいるヤツもいるという感じですね。

　――たしか、エッセーで書かれていたと思いますが、団地はみんな同じ間取りだと思われがちだけど、障子や仕切りを外してワンルームにしたり、逆に細かな仕切りを作ったり、その外し方、区切り方でいくらでもその家の個性が出てくる、と。これって、すごく大事なことですね。間取りだけで見ると、みんな同じ２ＤＫだけれど、仕切りを取り外して１ＤＫにもなるし、二段ベッドを使えばまた変わる。そんなふうにいろんな人間関係とか距離感とか空間とかをもっと自由でフレキシブルにしていける。

　小さな共同体とかコミューンというと、中心にゴッドみたいな存在がいて、良くも悪くもその人物に振り回される。もしくは、構成員のあいだで同質性が高まりすぎて、誰かが集団から排除されるという否定的なイメージを持たれがちです。ところが、札幌農学校の寄宿舎から続く恵迪寮ではその辺はかなり鍛えられていて、共同体にありがちなマイナス面によって二進も三進もいかなくなることはなかった。団地での暮らしに続いて、恵迪寮で共同生活の楽しさをたっぷり味わったわけです。大宮食肉もまた、みんな死に物狂いで働くのだけれど、「とっとと終わらせて、帰るべえよ」とてんでんに散っていく。変につるんでない人たちだったので、おもしろかった。
　波子さんも陽介にしょっちゅう電話してくるかと思えば、ぱったり連絡がこなかったりする。でも、陽介もそれでやきもきするのじゃなくて、そういう間柄でも信頼は保たれていくのを実感している。そういう実感って、実際に経験してみないとわからない。久しぶりに話してみたら、ちっとも疎遠な感じがしなくて、やっぱり自分にとって特別な相手なのだとわかる。そして次に、またドキドキして、今度はどうなるかわからないと思う。それの繰り返しで人生は続いていくのだと思います。

　――もう一つ、この小説は、場面場面の飛ばし方が相当大胆ですね。べた書きで全部行くのじゃなくて、すぽーんと場面が飛ぶ。今度の『故郷』でもいきなり卓也は百九十八センチの大男で、バレーボールでＵ-19の日本代表になっている。

　いつの間にそんなすごい選手になったんだ、おいという突っ込みはありなんですけど（笑）、「男子三日会わざれば刮目して見よ」という諺がありますけど、本当にそうだと思うときがあります。

　――そこで隙間が空くのだけれど、この隙間にいっぱいものが入る。何か豊穣な、読者の想像力が入ってこられるというか、この三カ月にこいつに何があったんだろうと想像を掻き立てられる。

　あとは、この子たちの異性との関係がどうなるかという。

　――波子さんと陽介はどうなるんですか？

　どうなんでしょう。ぼくもわからないんですが、性欲に突き動かされて……といったことを書くと読者から怒られるに決まっている（笑）。波子さんみたいな人が奄美で待っているというのは、ぼくも陽介と同じぐらい知らなかったですからね。陽介が、波子というのは、とてもいい名前だと言いますけれど、ぼくも自分でつけておきながら、なるほどいい名前だとうれしくなったり。陽介はぼくではないんですが、波子さんとのやりとりを書いていると、なにかとうれしいんですよね。