■もう一度十代の人生を味わう

――一緒に出会っていく感じですね。

　映画でも一人称の視点でカメラが動いていくのがありますけど、自分もその場面に初めて出会っていく感じなんです。さっきいったように、陽介が波子さんの前で泣くわけですが、それまでの陽介は懸命に自分を保とうと気を張っていた。それが波子さんと話しているうちに、思わず感情があふれる。ぼくも書きながら、まさかああいうふうに涙があふれるとは思っていなくて、陽介と一緒に我慢して、我慢して……。

――ところが、あふれてしまった。

　あふれた（笑）。でも、涙があふれてよかったなって。

――最後に、このシリーズを書き続けることで、佐川さんご自身、もう一回十代を生きているような感覚ってありませんか？

　もう一回十代の人生をやれているという感覚はたしかにあります。子どもが育って、大人になりかけていくときに、この後どうなっていくのかと思ってすごく冷や冷やするじゃないですか。自分の息子がいままさにそうだし、ぼく自身、北大へ行ってがらっと世界が変わった。そういう感覚を、「おれのおばさん」シリーズを書きながら味わってきました。でも、人生はさらに続いていくわけです。自分では高校までにかなりなことを経験したつもりでいても、大学生になったり社会人になったりすると、これまで培ってきた力だけじゃあ、とても太刀打ちできないのがわかる。ですから、今回の『おれたちの故郷』でひと区切りがついたわけですけど、これから先で陽介や卓也が社会に出ていったときには、手加減をせずに、うんと大変な目にも、うんといい目にも遭わせてやろうと思います。いや、ぼくが企むんじゃなくて、彼らが勝手にいろいろな目に遭っていくんでしょう。

――そうしたドキュメント感というか、ライブ感が読み手にも伝わってきます。書き手がすべての答えをわかっていて、予定調和でそれを小出しにするのではなく、読者も書き手と一緒に歩いていける。

　三島由紀夫や織田作之助は、ラストの一行が決まってから小説を書き始めたそうですが、頭のほうでいったように、ぼくは綿密なプロットは作らずに、主人公の年齢や家庭環境といった大まかな設定を思いついたところで書き始めて、後は書きながら見つけていく。「おれのおばさん」シリーズでは、ぼくは小説家というよりもノンフィクションライターです。陽介や卓也や恵子おばさんがそれぞれの流儀で行動してゆく様子を間近で見て、文章で書き写している感じです。

――ということは、今後の展開を佐川さん自身もドキドキしながら楽しみにしている。

　そのとおりです。読者のみなさんも作者の存在は忘れていて、恵子おばさんが怒りを爆発させる姿に喝采をおくっている。どんどん背が伸びてゆく卓也の活躍に胸を踊らせて、陽介と波子さんの恋の行方を本気で心配してくれています。まさに作者冥利に尽きるのですが、それだけに、この後書けなかったらどうしよう、ここで打ちどめになったらどうしようというのが一番怖いんですけど。

――でも、だからこそ、物語もスリリングに躍動して、それが読み手にも伝わるのだと思います。

　そうですね。自分の人生もまさにそういうふうに進んできたというか、出版社を辞めた後、と畜場で働くとは思っていなかったし、その後に小説家になる道があるとも思っていなかった。陽介も卓也も恵子おばさんもまだまだ道に迷い、あいつはもうダメだと周囲に見放されながらも、決して諦めずに努力を積み重ねていくんでしょう。

――陽介たちは、どんな道に行ってもやっていける感じがしますね。

　陽介は、ちょっと体力がなさそうだけど、まあ、大丈夫でしょう。卓也も大怪我をしない限り大丈夫。二人とも、今後も骨のある人たちの中で揉まれて、偉い人になりそうな気がする。

――私が気になるのは大竹君ですね。

　大穴張りですね（笑）。

――大竹君は何とかしてやってほしいと思ってドキドキしてるんですけど。

　はい、ぼくもドキドキしています。次に出てきたときに、大竹はどんな人間になっているのか。陽介や卓也に対して、どんなことをいうのか、すごく楽しみです。★了