春見さんは、歌人で作家の加藤千恵さんとお友だちだそうですね。加藤さんは「（春見さんが）小説を書いていたことを全然知らなかった」とおっしゃっていましたが。

 なぜ小説を書き始めたのですか。

 お友だちが作家ということについては、どういうお気持ちでしたか。

 最初に「そういう生き物」を読んだとき、「上手いな」と思いました。いろいろなことがすごく練られているし、伏線も入っている。ただ新人賞の場合、「上手い」ということがマイナスになる場合もあります。「上手い」というのは「完成度が高い」ということですが、時にはそれが「既視感がある」という見方にもなるので。ただ私は「いい小説だな」と思いました。

 小説のテーマとしてジェンダーの問題が出てきますが、何がきっかけで考え始めたのですか。

 「内面と外側がズレているってどういうことだろう」と思われたのでしょうか。

 新人賞の候補作を読んでいると、ジェンダーを扱うときの図式が決まっている感じがします。でも「そういう生き物」は、ことさらジェンダー問題を書いているわけではない気がして。

 春見さんがお書きになっているのは、心が女で姿が男だとか、心が男で姿が女だというような、はっきりした実例ではないですよね。私が私であることに違和感があったり、ズレという言葉すら使えないような何かがある、ということだと思います。人と人との間にも、言葉があてはまらないような関係があったり。そういうものをすごく上手く書いているな、と思いました。

 だからよかったのかもしれませんね。「小説だから何か訴えなきゃ！」というのだとちょっと困ってしまう。本当はわかっていないジェンダー問題なのに、わかった立場になって訴えてしまうのはよくあることです。でも春見さんの小説にはそういうところがないし、結論的なことも書いていない。孤独とか絶望とか、真面目なことをストレートに書きがちだけれど、それをすごく丁寧に抜いている、という感じがしたんです。千景とまゆ子というふたりの主人公にどうでもいいことしかしゃべらせていないので、逆に読み終えたとき本当に切なかった。

 春見さんは「それってこういうものでしょ」と決めつけて話すこと、「わかっている」前提で話すことが嫌なのではないでしょうか。

 そういうことは、小説を読んでいてもよくありますよね。例えば、あるカップルがすごくきちっとした言い合いをしている。「こんなに互いの言葉をわかりあえているのなら、そもそもケンカしないんじゃないか」と思ったり（笑）。ただ「わからない」って突き詰めると虚無じゃないですか。「どうせわかりあえないのならコミュニケーションをとらないほうがいい」という話になってもおかしくない。でも、春見さんの小説はそうなっていないですよね。「人と人が根本的にわかりあうことはないのだから」と閉じていないのはすばらしいと思います。

 想像ですね。嫌な人がぱっと小説に出てきて、それだけの役割を終えて出ていくのは、書き方としては簡単だと思います。「そういう生き物」の中にも嫌な感じの昔のクラスメートがいましたが、彼女も書きようによってはただの悪役になったかもしれない。でも、「あの人にはあの人の現実があって、噂話をするような世界で生きているんだ」と感じさせた。それって実は難しいことなんです。多分、春見さんは計算していないと思いますが。

 ああいう昔のクラスメートが出てくることによって、千景とまゆ子の〝普通になじめない感じ〟がよく表れていた。「高校時代、ふたりとも一生懸命周囲に合わせていたけど、本当はすごくつらかったんだろうな」と思いました。でもそれはクラスメートたちが悪いのではなくて、千景とまゆ子が「そういう生き物」だから。そのことを自然に際立たせることができたのは才能だと思います。

 今回の選考会の「そういう生き物」についての意見で、「そこまで作者は考えて書いていないんじゃないか」と感じたものがありました。評する側の深読み、というか。その意見を聞くと「この作者はすごい。そこまで計算していたんだ」と思ってしまうんだけれど、でも本当に計算して書いていたらもっと小説が下手だと思うんですよね。頭で書いたような話になるので。さっき「完成度が高いと既視感につながることもある」と言いましたが、作りすぎと言われることもあります。伏線を意識して書いて、「よし、ここでばっちり回収できた！」と自分では思っても、他の人にとってはそれが鼻についたりするので。

 そうですね。無意識にやれって言われてもね。

 薬剤師をやっていらっしゃるんですよね。

 受賞者に対して、純文学の新人賞の選考委員は「仕事を辞めるな」と言い、エンタメの新人賞の選考委員は「早く辞めて筆一本で生活できるようになれ」と言うようです。はっきり分かれて面白いですよね。今までで一番好きな作家はどなたでしたか。

 そうですね。でも私もデビューした頃は近代の名著とか、あまり読んでいませんでした。自分ではいろいろ読んできたつもりでしたが。先輩方に「○○は読んだか」とよく訊かれて、正直に「読んでいません」と答えたら、「それでよく作家になろうとしているな」と言われましたね。

 それで頑張って読むようにしましたが、名著をすべて読もうとしても結局追いつかないじゃないですか。だから「読んだ」とも「読んでいない」とも言わずに黙っていることにしました（笑）。ただ、自分は基礎工事の一部を抜かしているというコンプレックスはずっとあります。そういう思いは春見さんも残るかもしれません。

 私も学校を出てすぐこの仕事に就いたので、世の中にどういう仕事があるのかとか、あまりわかっていないんです。以前小説に、課長が部長に何かを命じる場面を書いたこともありました。部長のほうが役職が上なんですってね（笑）。

 自分の生まれた土地などにこだわって書く方もいらっしゃいますよね。ただ文学についても世の中についても、先ほどの話と同様に、春見さんの中に「それってこういうものでしょ」という考え方を拒むところがあるような気がします。

 わかったフリをするのが嫌で「本当はわからないんじゃないの？」と考えてしまう。それは小説を書く上ですごく強みになると思います。そういう資質を持っていらっしゃるのだから、ぜひ長く書き続けて下さい。急がなくてもいいので。やめるのは書かなければいいだけだから、簡単だと思うんです。書き続けていれば、絶対あとからいいことがついてきますから。次作を楽しみにしています。