大学の講義中に全裸になり停職処分を受けた人類学者・河鍋未來夫教授。彼はヌーディストだった。未來夫を案じて彼のマンションを訪れた、美術系ヌードモデルのミチと、ヌーディストキャンプで知り合った男二人、ソーとナリ。全裸の四人はある深夜、教授のさらなるスキャンダルを狙い張っていた週刊誌記者・田原を巻き込み、彼の車で〝ある「島」〟を目指すことに。そこでは、ボノボの「アムニ」とともに先に移住していた未來夫の妻・マリアが、「人類」に関するある壮大な構想を企てていた──。
第38回すばる文学賞受賞作『島と人類』は、人類学者が主人公。強硬なヌーディストでこそないものの、著者の足立陽さんもかつて大学院で人類学を研究されたという経歴の持ち主です。受賞作刊行にあたり、同賞選考委員・堀江敏幸さんをお迎えし、人類学をはじめ、ヌーディズム、海外文学など、幅広くお話しいただきました。

堀江　御受賞おめでとうございます。

足立　ありがとうございます。

堀江　受賞作『島と人類』を最初に読んだとき、人類学の話が出てきますし、海外文学をよく読まれている印象もありましたので、著者はどんな方だろうと思っていました。選考会では高評価が得られた一方で、何か引っかかるとの意見もありました。僕は、その引っかかりに魅力を感じて手を挙げたわけです。
　引っかかりとは、言い換えれば書き手の側の積み重ねということでもあります。この作品には、小説を書きたいという思いに加えて、小説で何ができるかという思索とそれをどう書くかという試行錯誤の痕が見え隠れしています。おそらく、いろいろ試してうまくいかなかった過去の作品を統合したような、これまでの足立さんの集成というか、個人的な総合小説の趣がある。小説を書かれたのは、初めてではないですよね?

足立　はい、今回が六作目になります。

堀江　足立さんは大学院で人類学の研究をされていた。小説中にも、アカデミズムの中にいなければわからないくすぐりが出てきます。学問の内側から小説という表現形態へと、どのように辿りついたのか、今日はまずその話をお聞きしたいですね。

足立　人類学を始めたのは大学院に入ってからです。研究していたのは、主に北インドの農村部や巡礼地の宗教実践なんですが、さあやるぞとなったときすでに「人類学は終わった」と囁かれ出して早十余年、というような段階でして（笑）。ミシェル・レリスという作家兼民族学者がいます。彼はフランス人類学創成期のアフリカ調査を斜めから見て、著名な人類学者がろくに現地人と交流もせず、テントに引きこもってそれらしいデータを書き上げていく様子を日記の形で暴露しました。
　八〇年代以降、レリスの読み直しとともに、人類学の自己批判が進みます。現地人と人類学者の非対称な関係は、近代アカデミズムの権威に正当性を付与されているにすぎない、というわけです。

堀江　アカデミズムの権威というのは、建前なんですね。

足立　その側面は否定できないと思います。そこには、ともすると卑怯な嘘や欺瞞が構造的に含まれてしまう。それに対して、実験的民族誌というジャンルがありまして、僕自身、他者化してゆく自己を描き込めないかと、あれこれ多声的なテクスト実験を試みたりしました。でも結局、僕の手には負えなくて。悩んだ末に研究をやめて、二年くらいインドで暮らしていたんですが、あるときふと思ったんです。はじめからフィクションとしてなら、良心の呵責に苦しまずに自分がリアルに感じていることが書けるんじゃないかと。

堀江　思考転換をした。

足立　はい。たとえば、カルロス・カスタネダという人類学者の著作などは、もはや民族誌のテクストなのか小説なのか分類不能ですよね。ああ、こういう方法もありなんだと思考転換できた。ところがそこから小説を書くところまで、頭で考えるとあと一歩のはずなのに、人生そうそう都合よくは転びませんで、四年ほど試行錯誤の連続でした。

堀江　この作品には面白いところがいっぱいあります。あまり難しい話ばかりしていてもしょうがないので、話を替えましょう（笑）。例えば、作中にベジカレーを食べる場面がありますね。

足立　はい（笑）。

堀江　とてもおいしそうなんですが、御自身もお好きなんですか?

足立　ええ、好きですね。

堀江　たいていお米で代用してしまうところで、ナンもちゃんと焼いている。ふだんは、自分でも焼いておられるんですか?

足立　チャパティをそのまま焼いて。僕、この十年ほどずっとベジタリアンのインド流食生活をしてたんですが、日本で生活していくためにある会社に就職したときの歓迎会が、あろうことか焼肉屋さんでして。「実は僕ピュアベジで」とはさすがに言えなくて、そこから決壊が始まりました（笑）。

堀江　崩壊したんだ。それはきつかったですね。でも食べる場面にはリアリティがあります。それから、田原という雑誌記者の悲しい過去のエピソードに、結構笑わされたんですけれど、あれはどういうところから発想されたんですか。

足立　あれも単なる思いつきなんです。

堀江　思いつきですか。子どもの頃に蟯虫検査のPRキャラクターとしてテレビCMに出ていたその人の、蟯虫の検査が陽性だったって（笑）。蟯虫検査なるものを体験してきた世代なので、懐かしさと、恥ずかしさと、空しさが同時に迫り来るようなおかしさを感じましたね。田原はそういうトラウマを脱ぎ捨てなければいけない。
　『島と人類』という小説には、田原をはじめ、脱ぎ捨てなければいけない人が何人も集まってきている。このヌーディストたちが求めているのは、じつは服を脱ぐことではない。それが最後までぶれていないと思います。

足立　ありがとうございます。

堀江　ボノボを相手に次世代の人類をつくろうという、教授の奥さんのマリアさんは、日本人ではないですよね?

足立　一応アメリカ国籍ということで。

堀江　つまり、すでに混血であると。そこに何か意図があるんですか。

足立　後づけなんですが、周囲を赤旗の船団が跋扈するあの島に、日本人だけが行くのはまずい気がして（笑）。

堀江　違う血が入ったほうがいいと?

足立　なるべく国際的にしておこうと。

堀江　領有権の問題はあっても、どこにも属さないような島が偶然にせよ日本の近海にはあって、そこを舞台にした。設定がよかったですね。

足立　ある意味ラッキーでした。

堀江　いくら新しい島でも、あれが今噴火している西之島では危険すぎる。他に無国籍な土地といったら、南極や北極、あるいは宇宙しかないわけでしょう。一方で、島への憧れ、あるいは島をめぐる想像力は、未来よりも過去へ向かうことが多い。太古の生き物が棲息しているイメージですね。ゴジラとか恐竜とか。でも、そこで人間が新しい種をつくろうとする発想は、すごいなと思います。

足立　何とかこじつけようとしていたら、たまたま辿りついてしまったという感じですが。

堀江　ただ、課題もある。例えばこの小説にあるような新人類が本当に出現して、さらに世代が重ねられたとき、彼らがどのような喜びと苦しみを感じるのか。それを、すぐにではなくても、いつか書かなければならない（笑）。しかもその物語は、現在の日本語ではない、新しい言語にしないといけないわけです。

足立　はあ、難題ですね……。

堀江　アメリカの言葉が入っているマリアさんとボノボのあいだの、クレオール的な言語で。その意味でいえば、足立さんの発想は新しい言語小説の可能性を秘めている。ぜひ実現してください。

足立　頑張ります。この物語のその後を考えてみたんです。ボノボの血を引いている新種の人類は、きっとあり得ないほどの性欲の持ち主なんですね。すると、この国の少子化問題は意外な形で解決するのかもしれない。でもその新種が見えない形で増えていくとなると、社会が動揺して、とんでもない差別や優生思想を生む可能性もある。歴史は繰り返す。ただし二度目は茶番として、みたいな。

堀江　ウエルベックも突き詰めれば優生思想をテーマにやってきていますよね。よりよい人類をつくるという考え自体が優生思想なわけですから。どう生き延びることができるのか、その可能性のなかにある一つの矛盾です。同じ土壌の中にボノボ化している人もいれば、先細っている人もいる。そこでどんな共通言語を見つけ出せるのかが鍵になる。

足立　異なるものをつなぐ言葉ですね。

堀江　先ほどの「青い空」こと、AV女優の蒼井そらさんの存在もひとつの共通言語かもしれない。国境を超えて、作中の男ならみんな知っている気象なわけですから（笑）。あの海上でのように、突然降って湧いたような共通言語に出会えるかどうか。

足立　はい。僕の小説の問題点は、最初に全体のプランとか全然なくて、浮かんだアイデアの四角いユニットを積んでいくような書き方なので、いつも言葉が後づけになるんです。堀江さんの小説を読ませていただいてすごいなと思うのは、小説全体の流れがあって、その中に言葉が言葉を生む運動がある。川の中で転がっていく石が、だんだん角がとれて丸くなっていくような。そういう文章の書き方にすごく憧れがあります。

堀江　非常にありがたいお言葉ですが、うまく流れる川に行けるとは限らないわけで、場合によってはずっと底に沈んでいなければならない。小説には、どこに進むかわからない霧の中を手探りで行くような姿勢も大切ではないでしょうか。

足立　その霧の中で何ができるか、模索してみたいと思います。