山岡　ありがとうございます。今おっしゃってくださったことの答えになるかどうかわからないんですが、この作品を公募新人賞に出すことは、私にとって一種の賭けのようなものでした。賭けというと語弊があるんですが、実際、今、奥泉さんが言われたように『光点』の世界や物語、登場人物、どれをとっても似たような既存のものが世の中にあふれかえっている。新しいものは何もない。でも、新しさがないということはもう私の中ではわかっていて、むしろ新しい素材をまったく使わずに、その中で何ができるか試してみたかった。それが今回の作品だったということなんです。賭けというのはそういう意味で、ありふれたモチーフとして一次予選で落とされるかもしれないと思っていました。

奥泉　ほお。あえて既視感のある素材を使ったということね。

山岡　ええ。みなさんは多分新しい素材を見つけて書かれるだろうし、そういうものを面白く書ける作家さんもいっぱいいる。でも今の私は何物でもない。何物でもない私がそういう方たちと肩を並べても多分勝負できないだろう。だとしたら、鬱屈した登場人物たち、信仰や祈りといったよくあるモチーフを使いつつ、どこにもカテゴライズできないようなものが書けないかと思ったんですね。

奥泉　そうすると、書いたらこういうのが書けちゃった、というのでは全然ないんですね。僕がデビューしたときは、とにかく何か書いてみたらこういうものができたみたいな感じだったけど、そうではなく、こういうものを書きたいというのが最初からあったわけですね。ということは、これまでもいろんなものを書いていたんですか？

山岡　はい、いろんなものを書いています。じつは今回の『光点』の原形は、二〇歳のときにできていました。それから十数年経って、去年突然、この作品の登場人物たちが頭の中で動き出したんです。それで推敲に推敲を重ねて、原形からはだいぶ違う作品になりましたが、それを応募したんです。書き溜めている中にはこういう作品もあるし、まったく違うばかばかしいお話もあります。

奥泉　そうなんだ。

山岡　その中からたまたま『光点』を見つけていただいて、すくい取っていただけた。違う作品を出していたら、多分今ここにはいないので、これを出して本当によかったなと思います（笑）。

奥泉　そうですか。今までほかに活字になったり、発表したものはあるんですか？

山岡　詩は『ユリイカ』と『現代詩手帖』に一年間ぐらい投稿していたときに何回か載せていただいて。小説に関しては、書き始めのころに大阪の織田作之助賞の青春賞に応募して、そのときに佳作に選ばれて。

奥泉　織田作之助賞の佳作に入っていたんだ。じゃあ、すごく早い時期から小説家になろうとしていたわけですね。

山岡　そこまで明確な目標としてあったわけではないんですけど……。小さいころから絵を描いたり、小説を読んだりするのが好きでしたが、小説家というのは夢のような職業で、誰にでもなれるものではないという感じはずっとありました。でも、高校生のときに大学の進路指導の先生に、「ミヤさん、将来何になりたいの？」と言われて、思わず「小説を書きたいです」と言ってしまったんです。そのころ、そんなにたくさん小説を書いていたわけでもないのに……。

奥泉　でも書き始めてはいたんですね。

山岡　ええ、男の子が三人出てきて自転車に乗る青春の話とか書いていました。

奥泉　へえ、もう高校生ぐらいから小説家だったんだ（笑）。

山岡　そんな……まだまだすごく未熟で。勢いで言っちゃっただけです。

奥泉　なぜそういう話をするかというと、僕は昔、小説を書く人間が小説家だとあたり前に思っていたんです。僕は二〇代後半から小説を書き始めましたが、最初の小説の書き出しの一行目はほとんどカフカの引用でした。他人の言葉を一行書いてからでないと、自分の言葉がスタートできないと感じていた。で、そうやって書き出して、書いていくなかで自分は小説家になったんだと思っていた。でもね、最近考えが変わったのね。じつは、小説を書く前に自分は小説家になっていたのではないかという気がしているんです。

山岡　小説を書く前にすでに小説家だった。すごく格好いいですね。

奥泉　それはどういうことかというと、小説家というスタンスをとって世界と関係する、そういうスタンスを自分はそのときとり始めていたんじゃないかと今にして思うんですね。昔はそういうことをまったく考えてなくて、小説を書いた人間が小説家だと思っていたけど、そうじゃないかもしれないと思うようになってきた。

山岡　小説家的スタンスって、どういうものでしょうか。すごく興味あります。

奥泉　それは非常に説明が難しいんだけど、一種の末（まつ）期（ご）の眼（め）のようなもの。大げさに言えば、死んだ人間がこの世界を見ているというようなスタンスかな。そういう態度は社会人としてはよくないわけだけど、社会人としてちゃんと暮らしていこうと思っている自分とは違う、この世界からある種離脱してしまった、そういうスタンスのとり方といえばいいのかな。僕はね、山岡さんの『光点』を読むと、何かそういう雰囲気を強く感じるんですよ。小説の中の対象物、創造されたイメージを言語化していくときの粘り強さ、あるいは自分がイメージしたものを粘り強く見るといった、作家として必須の技術もあるように思えました。

山岡　対象物を見る目があるんじゃないかとおっしゃってくださったのは、すごくうれしいです。私自身、自分の作品の感想って言語化できないんじゃないかと思っていたんです。それを細かいところまで丁寧に読んでいただいて、いろいろな視点から言葉にして評価してくださったのは、もう感謝しかないです。

奥泉　まあ、新人賞の選考委員は丁寧に読みますからね。でも今後難しいのは、一般読者はそんなに丁寧に読まないですよ。けっこういいかげんに読んだりするわけです。さささっと読んじゃう。小説というのは丁寧に読まないとだめなんだけれど、必ずしもそういうふうに読まれるとは限らない。これはもうどんな作家も抱えている問題で、いずれ山岡さんもそういう問題に直面するかもしれない。

山岡　はい、そうですね。この先は一読しただけですーっと入っていけるようなものも書いていきたいという思いもあります。ただ、あっちでこう言われたからこう直そう、こっちでこう言われたからこう書こうというふうにはしたくないですね。そんなふうにブレていたら、たぶん一年後にはいなくなっている気がします。だから自分が書きたいものはちゃんと見定めていたいと……。

奥泉　ちょっと話を変えると、山岡さんはエッセイ^※も書かれたでしょう。作家というのは、エッセイと小説がまったく質が異なるタイプと、あまり変わらないというツータイプに分かれるんですよ。それでいうと、山岡さんは後者の、エッセイを書いても小説を書いても質が同じというタイプですね。つまり、小説もエッセイも、テンションとか文章の質感とか全体の雰囲気があまり変わらない。僕なんかはまったく違うタイプなんだけど。

山岡　ああ、はい。そうかもしれません。

奥泉　これは文章を書くときの、たくらみの仕方の違いだと思うんですよ。山岡さんは、エッセイを書くときも小説を書くときも、質の変わらないたくらみをするタイプだなと思いました。

山岡　ありがとうございます。書くものに関しては、どんなものでもテンションやスタンスは変わらないかもしれません。

奥泉　うん。エッセイを読むと、何かたくらみがたくさんありげに書いてある（笑）。

山岡　たくらみ、いっぱいあります（笑）。それが伝わればいいなと思って書いたので、ちょっとうれしいです。

奥泉　じゃあ、こういうことをやってみようかなということは、現在もたくさんあるわけですね？

山岡　あります。たとえば『光点』の実以子という主人公は、一見何を考えているのかわからない、感情を出しそうな場面でも押しとどめて出さないという形で書きました。でも、今書いているものでは、感情を押しとどめず、噴き出させるという形で書いていくということをやっています。

　先ほどの小説のたくらみの話で思い出したんですけど、奥泉さんの小説『三つ目の鯰』の中には印象的な釣りのシーンが前半と後半に二回出てきて、「ポテト団子にする？」という同じ会話が出てきますよね。すごく好きな小説なんですが、私はとくにそこがすばらしいなと感じたんです。そういうリフレインが効果的に出てくるものって、映画でも小説でもすごく好きだし、いい作品にはそういうたくらみが随所にあるなって思うんです。

奥泉　『三つ目の鯰』は一人称で書いているんだけど、人称の問題はどうですか？

山岡　フローベールの『ボヴァリー夫人』は、冒頭の人称から変わっていったり、そういうのはすごく面白いです。奥泉さんの『シューマンの指』も、最初は手紙だったのが、次に行くと、あれ、これは誰が語っているんだろうと違う人物になっていたりする。そういう仕掛けは刺激的ですね。人称が章ごとに変わっていく形も今ちょっと考えているし、前に二人称というのも試したことがあります。

奥泉　うまくいきましたか？

山岡　いや、失敗しました（笑）。

奥泉　でしょう。二人称でうまくいった作品ってほとんど見たことないですね。みんな一回はやってみたいと思って失敗する（笑）。でも、いろいろ実験してみるのはいいですよ。今も違う作品を書いているんですか。

山岡　はい、全然違うタイプのものを三つ、並行して書いているんですけど。

奥泉　それはすごいな（笑）。でもね、これからが大変ですよ。すばる文学賞をとってチャンスをつかんだと思っているかもしれないけど、じつは大変なピンチなんですよ。

山岡　はい。それは肝に銘じて……。

奥泉　野球でいえば、チームが九回表に一点取って一対ゼロで迎えた九回の裏にマウンドに立ったら、いきなりノーアウト満塁だったみたいなね（笑）。そこで三人抑えなきゃいけないというところですね。ほんとにそのくらいのピンチなんですよ、今。

山岡　うわ。かなりのピンチ。どうしよう。

奥泉　唯一アドバイスすれば、ここから二、三年は無茶苦茶書かないとだめ。五年くらいそれでやれたら余裕が出ます。

山岡　はい。頑張って書きます。

奥泉　でも、もうずいぶんおやりになっているし、やれそうだなと思います。九回裏のピンチ、抑えてください（笑）。

（「青春と読書」2018年2月号より）

※「青春と読書」2018年1月号