新型コロナウィルスの影響で、楽しみにしていたライブが次々に延期や中止になりました。為す術もなく閉じていく生活の中で、珍しく最終回まで構想を組み立てていた小説が書けなくなり、展開を再考し始めていた時、受賞の報を受けました。
『アタラクシア』は原発事故後に移住し、六年間住んでいたフランスで書いた最後の小説です。大震災、原発事故、そしてパリで直面した同時多発テロが、直接的にではなくともこの小説を書き始めた動機になっていたのではないかと思います。東日本大震災と原発事故後、どれだけ時間が経ってもそれ以前の世界が決して戻ってこなかったように、同時多発テロに直面した時も、それ以前の世界は戻ってきませんでした。今、新型コロナが拡がった世界もまた、二度と私たちに以前の姿を見せてはくれないでしょう。世界が変わるということは、私たち自身も変化してしまうことだからです。変化していくことは恐ろしいですが、変化とその余波を全て吸い込んだ後に訪れる世界は、新しくも懐かしい、生きている現実そのものと言えるのかもしれません。そしてそのような変化の中で、誰かの一瞬の息継ぎになるようなものを書き続けたいと願っています。
この賞の授賞式も中止が決定しました。今はただ、いつも通り閉じこもり、粛々と小説を書くことに、受賞から得た喜びと力を使っていこうと思います。ありがとうございました。
望んで結婚したのに、どうしてこんなに苦しいのだろう——。
最も幸せな瞬間を、夫とは別の男と過ごしている翻訳者の由依。
恋人の夫の存在を意識しながら、彼女と会い続けているシェフの瑛人。
浮気で帰らない夫に、文句ばかりの母親に、反抗的な息子に、限界まで苛立っているパティシエの英美。
妻に強く惹かれながら、何をしたら彼女が幸せになるのかずっと分からない作家の桂……。
「私はモラルから引き起こされる愛情なんて欲しくない」
「男はじたばた浮気するけど、女は息するように浮気するだろ」
「誰かに猛烈に愛されたい。殺されるくらい愛されたい」
ままならない結婚生活に救いを求めてもがく男女を、圧倒的な熱量で描き切る。
芥川賞から15年。金原ひとみの新たなる代表作、誕生。
1983年東京生まれ。
2003年『蛇にピアス』で第27回すばる文学賞を受賞。
2004年、同作で第130回芥川賞を受賞。ベストセラーとなり、各国で翻訳出版されている。
2010年『TRIP TRAP』で第27回織田作之助賞を受賞。
2012年、パリへ移住。
同年『マザーズ』で第22回Bunkamuraドゥマゴ文学賞を受賞。
2018年、帰国。
由依（ゆい）はパリで暮らしていたときに知り合ったフレンチ・レストランのオーナーシェフ、瑛人（えいと）とつき合っている。だが、彼女には小説家の夫、桂（けい）がいた。桂は妻に強く惹かれながら、どうしたら彼女が幸せになるのか、ずっとわからないまま過ごしてきた。そして由依の友人、真奈美（まなみ）は暴力を振るう夫との関係に疲れ、不倫でその不満を発散させている……。
『アタラクシア』は心の平穏を求めながら、欲望に振り回され、手探りで生きる人々の姿を、解像度高く描き出した長篇小説。昨年、パリから東京に戻った金原ひとみさんの東京発第一作でもある。金原さんはなぜ、いま、この日本で『アタラクシア』を生み出したのだろうか。
金原ひとみの小説では、何から何まで、すべてが危険な関係を形づくる。男と女は一触即発のスリルをはらみ、夫婦も愛人同士も、親子も姉妹も、心理的には“一寸先は闇”のシチュエーションを生き抜くほかはない。
この新作においても登場人物たちはみな、そんな試練の苛酷さに身をさらし、人知れずあえぎ声をもらしている。女たちは年齢とともに、幻滅を深め、生きづらさに打ちひしがれるかのようだ。とはいえ若くしてすでに、心身をすりへらし、息も絶え絶えのありさまといった場合もあることは、本書に登場する女子大生・枝里の「パパ活に勤しむ」日常が示すとおりである。それぞれに異なる仕事に追われ、それぞれが秘密を抱えながら、彼女らは驚くほどよく似た存在でもある。だれもが「承認欲求の塊」なのだ。
女たちばかりではない。「女の三倍」のプライドをもつ男たちはいっそう、自分を称賛し、愛し、肯定してくれる確かなものを求める気持ちに駆られている。それが金原ワールドの住人たちを冒す怖ろしい病だ。だからこそ彼らは危険な関係に果てしなく、ずぶずぶとのめりこんでいくのである。そんな悲痛で愚かしくもある男女の内面をつぶさに伝える文章は、読者をおののかせながら、危険な陶酔感を煽り立てる。
救いのない荒野をさまよいつつ、彼らはなおも優しさや愛に飢え、孤独の苦しみに悶えている。かつてラクロは『危険な関係』で、恋愛は快楽の源ではなく、快楽の口実でしかないと喝破した。だが金原ひとみの登場人物たちは「それ以外に道がない」というほどに、愛に対し要求が高く、絶望的なまでに真剣なのだ。
アタラクシア（平静不動）という、古代ギリシア哲学における理想の境地を示す表題が何と皮肉なことだろう。アタラクシアなき者たちの悲痛な叫びが虚空にこだまする。
由依さん。穏やかな声で呼びかけられて、振り返る。ごめんね、待った？ という彼にううんと首を振り、差し出された左手を取る。演技のように感じられるほど自然な彼の態度に少し複雑な思いを抱きつつ、「やっぱりこっち」と言いながら手をほどき彼の腕に絡める。赤信号に立ち止まると、彼は少しだけ体をこちらに向け、掴まれている腕とは反対の手で私のおでこにかかった僅かな髪の毛をよけるように撫でた。その瞬間、満タンのインク瓶に万年筆のペン先を浸す時のような緊張が背中に一直線に走る。溢れそうなインクは表面張力でぎりぎり瓶の中に留まり、くるくると回る尻軸によってペンの中に吸い込まれその水位を僅かずつ下げていく。
