賞をいただいたタイミングが本当にラッキーだったなと思うんです。デビューしてまだ三年も経っていなかったので、直木賞に関して、そもそも自分が関係するものだと思っていなかったんですよね。候補にはなったとしても絶対に無理だと思っていたので、結果が出るまで逆に緊張することもなかった。これがもし数年後、もっと業界内のいろんな情報が耳に入ってからだったら、いろいろ考えちゃっていたんじゃないかと思うんですよ。自分の思考回路からすると、「賞を取るためには、次はこういう作風で書かなきゃ」ってやり方を絶対していた。そういう思考から救ってもらえたことは、ものすごくラッキーでした。三年目に『何者』で賞をいただけたからこそ、その後も自由に書くことができたと思うんです。

小説でも、企業とのタイアップや、他の方が書いた作品とのコラボみたいな企画モノの依頼はちょこちょこあるんです。先方から提示されたお題に対して、自分の中で何かしら引っかかる部分があるから依頼を引き受けているわけだし、お題に合わせるからこそ普段の自分からは出てこないものが出せたりする。でもそういう作品って、企画終了とともに葬られちゃうんですよね。一応毎回本気で挑んでいたので、その時限りで眠らせておくのはもったいないなあとずっと気にしていたら、タイアップ作品だけで原稿用紙換算四百枚以上になっていたんです。だから、福袋にして送り出すことにしました。「いっぱい入っていておトク」という顧客目線ではなく、「いっぱい集めて賑やかにパッケージすれば売り物になるじゃん★」というお店目線のがめついやつですが。

ただの詰め合わせでは面白くないので、全体を通したコンセプトは必要だなと思ってこの形式にしました。あと、苦労を分かってほしかったんです！　たとえばＪＴさんとのタイアップの、【タバコが出てくる小説でメインテーマは「人生の相棒」、全四話】というものなんて、かなり頭を使ったんです。あと、花沢健吾さんの漫画『アイアムアヒーロー』のアンソロジー小説集で書いた、「十七歳の繭」という短編が個人的にとても気に入っているので、もっと多くの人に読んでいただきたくて‼

原作を読み込んで、作品に出てくるセリフやシーンの流れを小説の中に組み込めるよう工夫しました。執筆後、世界が壊れる前の比呂美の日常を、物語と齟齬（そご）をきたすことなく、ただオリジナリティも忘れないようにしつつ描けたという満足感があったんです。仕事果たしたぞ！　みたいな。でも、その小説の感想をのぞいてみたら、『アイアムアヒーロー』のファンは別にそんな話を求めていなかったことが分かりました。ゾンビの話が読みたいんですよね。アンソロジーに参加されていた方々はもともとゾンビ映画などが好きな書き手が多かったらしく、私だけ浮いていました。当時は本当に申し訳ない気持ちになったのですが、ならば自分の読者にこの小説を読んでもらうしかないとも思いました。この短編をどうにかして読んでいただく手はないかなとずっと前から考えていた時間が、『発注いただきました！』の発想の根幹です。

売上によっては仇（あだ）になりますから、恩返しというよりは、こういう周年系のお祭り本の企画はまずデビュー版元に持っていくのが礼儀だろうという気持ちがありました。最後が「受賞」をテーマにした書き下ろし小説になったので、結果的に、小説すばる新人賞でデビューしてから一〇年、みたいなコンセプトとも重なって、良かったなと思っています。あとは売れるだけ！　もともと集英社さんから一〇周年のタイミングで出すつもりだった、『照らす』というバレーボールを題材にした長編が止まってしまっているという遺恨もありますし、今回は様々な企業への許可取りという大変な作業を強いてしまったので、結果によってはいよいよ出禁になるかもしれません。今は、ひとまずこの本が形になって嬉しいです！

今回みたいに大々的にふざけられる機会はなかなかないので、いっそ表紙でも冒険しようと。私、漫画家の美川べるのさんが大好きなんです。とにかく徹底してふざけた漫画を描いている方で、どの作品でもキャラクターがひどい状況に送り込まれて泣き叫んでいる姿が印象的なんですけど、その美川さんに「朝井リョウが机の前で阿鼻叫喚状態に陥っている姿を描いていただけませんか」と、編集さん経由でお願いをしたんです。今から急に一〇周年の話題に結びつけますけれども、一〇年書き続けてきて良かったなと思うのは、憧れていた人に会えたり、一緒にお仕事したりする機会をいただけること。美川さんが描いてくれた「発狂する朝井リョウ」のイラストを前に、私は今幸せを嚙み締めています。この本が赤字にならないことを祈っています。

生意気ですよね。岐阜にいた頃はあんなに作家になりたかったのに、東京に出て一人暮らしを始めたら大学生活に夢中で書くことをサボってしまったんですよね。もうすぐ二十歳になるというタイミングでようやくちゃんと書こうと思い直しまして、投稿するなら高校生の時に一度だけ一次選考を通過したことがある小説すばる新人賞かな、と。ただその時点で〆切まで二か月ちょっとだったので、まず高校の頃に書いた小説のデータを掘り起こしたんです。そこに〈沢島亜矢〉〈宮部実果〉の章の元になった短編があって、読んでみたら、悪くなかったんです。生意気その二。このふたりを同じ学校という設定にして、あと数人分書き足せば、賞に応募するための規定枚数には足りる！　とひらめいてしまったんですね。だから〈菊池宏樹〉〈小泉風助〉〈前田涼也〉の章は書き足したものです。それらを全部繫（つな）げて「一本の長編です」と言い張りました。

昔から小説家になるのが夢だったので、体育祭とか文化祭でクラス中が舞い上がっている時も「ああ、このことをいつか小説で書くんだな」と、主観と客観を行き来してしまう癖がありました。だから逆に、思い切り主観の勢いのある文章を書くことが苦手です。デビュー作は男女どちらの視点からも書かれていることもあって、結局この中に自分の全てがあるなぁと感じます。この後は手を替え品を替え、「味噌を入れて豚汁にする？　ルーを入れてカレーにする？」みたいなことをずっとやっているだけかもしれない。

実はタイトルは最初からあったわけではなくて、本文の一行目だったんです。一話目は「え、ガチで？」というセリフから始まるんですが、その前に「桐島、部活やめるってよ」というセリフがもともとはあったんですね。原稿を全部書き終えて全体のタイトルをつけなきゃいけないとなった時に、冒頭のセリフを分離させて、もともとの本文一行目をタイトルにしたんです。特に狙ったわけでも、手応えがあったわけでもなかったので、映画化された時（※二〇一二年に吉田大八監督が実写化）に、みなさんがタイトル大喜利をしてくれるようになったのはとても意外かつ、嬉しかったです。私の文章の中で、「詠み人知らず」状態で残ってくれるものがあるとすれば、このタイトルなのかなと思います。残ってほしい。

二作目で思い切ったエンタメに挑戦したのは当時の担当編集さんのおかげなんです。どういう小説が好きなんですかと聞かれた時に、「『一瞬の風になれ』が大好きで、いつかああいう小説を書きたいんです」と話したら、「じゃあ二作目でやりましょう」と。大学の同級生たちが現役で頑張っている男子チアチームに取材できたことも良かったし、何より、執筆時、パソコンを開くのが楽しみだったんですよ。また彼らに会える、という感覚が確かにありました。ただ、映像をぱっと思い浮かべることができないスポーツを文章で書くのは本当に難しかった。バレーだったら「スパイクを打った」で映像が浮かびますが、「トップがスコーピオンをした」では何が何だか分からないですよね。全部説明しなきゃいけない。人数も多い競技なので、キャラクターの書き分けも必要になってくるんですが、言葉を増やすほどスポーツとしての臨場感は失われてしまう。スポーツ小説って王道というか、誰にとっても読みやすいものだと思っていたんですが、書くためにはものすごく筆力がいるんだなと身に染みて感じました。

今年中に出す予定の長編は、まさに「この肉体で生まれたこと」を題材としています。ついこの間島本理生さんの『ファーストラヴ』の解説原稿を書いたばっかりなんですけど、そこでも「肉体と世界の関係性」についてずっと考えていました。みんな一応、同じ世界に生まれてきたわけじゃないですか。それなのに性格が違ったりするのはなんでだろうと考えたら、肉体が違うから、同じものを見ても摂取する情報が異なるということかなと思ったんです。そこから全ての違いが生まれてきているのではないかな、と。あと、私は小説で新しいキャラクターを出す時に、分かりやすいプロフィール的な情報はあんまり書かないんですよ。何度もリュックがずり落ちて、そのたびに掛け直す……みたいな描写をすることで「ああ、この人はなで肩なんだ」と思い浮かべてほしい。まず肉体的な存在を感じることが、その人のことを認識する大きな一歩なのかなと思っているんです。

内定をいただいてから社会人一年目くらいの期間に書いた記憶があります。『桐島、部活やめるってよ』で、この感覚があるうちに高校生のことを書いておこう、と思ったのと似ていますね。『何者』にも作家としての自分の全てが詰まっていると思います。

最近は特に、読んでいる人に共感させておいて、最後に「もろとも死ね！」みたいな展開ばかりですが、それは『何者』を多くの方に読んでいただけたからというのも大きいです。手札はもうバレているのに今でもついやっちゃうので、もう性癖だと思います。「死ね！　ワシも死ぬ！」ってやらないと、達せないというか。

最終的にいつも自分に「死ね！」と言ってるんですよね。自分は社会の中にいるので、「死ね！」が社会にも届いた時に普遍性が宿って作品になるというか。ただ、小説の言葉に自分が縛られるという感覚を抱き始めたのもこの作品からです。「作品に書いていること＝作家が考えていること」ではないんですけど、作品の中で「こういう生き方はダメ」「こういう生き方がいい」と言葉にしてしまったことで、結果的にそのことを自分は意識せざるを得なくなってしまった、というか。表現すること、もの作りのスタンスについて書かれていると読まれることも多いですし、この作品が第二のデビュー作というか、自分にとっての原点だという気持ちが強いです。

世の中に何かを提示したいという思いはどんどん減っていて、「書きたくなっちゃった！」という感じなんですけど、逆にそうやって書いた方が社会性を帯びるのかもしれないですね。自分の中で気になっていることに言葉を当てはめたいという気持ちが強いです。言語化できてスッキリ快便！　みたいなことを繰り返しているのですが、それに付き合わされる読者ってどんな気持ちなんだろう、という疑問があります。

『どうしても生きてる』に関していただく感想の手紙は、他の本と比べて、「私はこんな人間ですが、こんな私でも生きてはいくので」と、懺悔（ざんげ）しつつ前向きに宣言してくれるような内容のものが多いです。本って、その人の人生にとって読むべきタイミングがあると思うんですよ。届くべき人に、届くべきタイミングで見つけていただけたら嬉しいです。ただ、「暗い」という感想をいただくといつも驚きます。自分ではあまり暗いものを書いたつもりはないので、もともとの前提として、「暗い」と感じるアンテナが鈍いのかもしれないです。他人というか、自分も含めた人間という生き物に対してぜんぜん期待していないところが反映されているのかもしれません。だから、「重く刺さりました」みたいな感想もありがたいですが、今後はもっと「みんなこんなもんですよね～」みたいな感想が増えるのでは、と予想しています。

真っ黒ではないです！　私は、映像的には何も変化がないけれど本人の中では大きな感情の揺れがある、みたいなラストが好きなのですが、それができた！　と自画自賛しています。だけど、同じ物語なんだけれども、黒色だと思うか、青ぐらいだと思うか、水色ぐらいだと思うのか。その齟齬によって自分や相手のことが分かるというのは、小説というものの面白さでもありますよね。

企業から発注をいただいて書くものは、発注側も読者も、別に心をざわつかせてほしいとは思っていない。そうすると、いわゆる心温まるストーリーになるので、明るい作品集になっていますよね。今回昔の原稿を読み返して、「こういう読み心地、久しく書いてないかも!?」と思いました。今後はまた、『発注いただきました！』の短編とか、『チア男子!!』みたいな明るいエンターテインメントもきちんと書いていきたいです。引き出しを増やしたいです。

去年の夏に、『生（き）のみ生（き）のままで』という小説を出されたタイミングで綿矢りささんと対談をさせてもらったんです。その時の綿矢さんの言葉で、ピンと来たことがありました。綿矢さんは、女の人の体を書く時はいろんな言葉が出てくるけど、男の人を書く時は「肩幅が広い」とか一辺倒なことばっかり書いてしまう、と。それは日頃から無意識のうちに、女の人の体のことを考えたり好んで見ていたりしていて、脳内でストレッチが済んでいるから、そのことについて書く時には自然と言葉が出てくるとおっしゃっていたんです。それって例えば、島本理生さんであれば恋愛、石田衣良さんは性、かもしれない。じゃあ自分にとって散々ストレッチが済んでいる場所はどこだろう、とずっと考えていたんです。小説を書こうという段になってからわざわざ考えなくても、常日頃から好きで考えているのってどんなことだろう、と。結論としては、やっぱり自分に対する「死ね！」的なものなのかもしれません。だから、もう白旗を上げようと思いました。それが自分の土だから、そこで育つ農作物しか採れないんです。その感情を、もっといろんな物語として完成させられるようにしたいです。

アナウンスだけしてまだぜんっぜん書けていないという最低な状況になっているので、全くどうなるかは分かりません。ただ、他の作家さんを見ていると、一〇年って大きな区切りではありますよね。例えば吉田修一さんが『悪人』を書いたのもそれくらい。みなさん、初期の作品からステップアップするような新しい引き出しを開けている印象があります。私も『桐島、部活やめるってよ』や『何者』で培ったやり方だけではこの先立ち行かなくなるので、苦手意識のある書き方に挑戦したり、いろいろ迷走を続けようと思います。