菊池亜希子

かわいいおすそ分け

幼い頃からへそまがりであった私は、姉や同級生や街ゆくオナゴたちの「かわいい～」とハモる黄色い声を、少しばかり斜に構えて聞いていた。「なんでもかんでもかわいい～としか言えないのか！」ってタモリさんもプンプン怒っていたよ。みんな、とりあえず周りに合わせて言っているだけなんじゃないの？　本当にかわいいものは、自分の心の中でこっそり呟けばいいんだよ！　と、そんな風なへそまがり女子であったため、私はいつの間にか“かわいい”に対する反骨心のようなものを掲げて、思春期を迎えてしまった。

ピンクも着ない、スカートも履かない。かわいいは、仲間同士の合言葉なんかじゃなくて、もっともっと個人的で小さな世界のものなのだ。だから私は、私だけの“かわいい”を愛でて生きていく。そんな風に思ってしまっていたのには、わけがある。幼い頃から、私が思う“かわいいもの”は、あまり人に共感されてこなかった。五味太郎先生の絵本に使われていそうなくすんだ色の靴下、ヘンテコな動きをする馬のおもちゃ、アイスの空容器に詰め込んだたくさんのダンゴムシたち……。誰の目にも止まらない、むしろ眉をひそめられるような私だけのかわいいものを、私はいつの頃からか、一人でこっそり眺めて楽しむようになっていた。

『かわいい見聞録』を読んだとき、そうやって私の中で静かに生き続けてきたへそまがりな“かわいい魂”が、ぷかりぷかりと解放されるような思いがした（この場合、解放されるときの音も、ジャーンとか、スーッとかではなく、ぷかりぷかりがしっくりくる。かわいいものが解放される音として相応しいような気がする）。この本には、私が日々こっそりと収集してきたものにとてもよく似た、小さくて、個人的な“かわいいもの”が詰まっていた。そんなささやかな“かわいいもの”の可愛いさの理由を、ミリさんは物凄く真面目に掘り下げている。その様子がまず、かわいい。まほうびんの名前の由来を知るべく“まほうびん記念館”を訪ねる旅も、下校中の子供たちをニンマリしながら眺める姿も、“コンペイトウ”の語源をせっせと調べることも。“かわいいもの”を学問する。その行為そのものが、かわいいのだ。

部屋の片隅に転がった猫の毛玉ボール、窓辺で外を向いて置かれているぬいぐるみたち、コンビニの前に繋がれて待つ犬、子乗せ自転車の前かごに乗せられて運ばれる無表情な子供……。私の心の中に日々溜まり続ける“かわいいもの”たちを、いつかミリさんに見せてあげたい。自分だけのかわいいものを持つこと。それをおすそ分けするかのように、そっと人に見せてあげること。そうか、“かわいい”は、共有するものじゃなく、おすそ分けするものなのかもしれないな。私も私だけの『かわいい見聞録』を作ってみようかな。そうしてできた何冊にも及ぶ見聞録は、おばあちゃんになってから読み返そう。ともだちとお茶でも飲んで、コンペイトウでもかじりながら、ぱらりぱらりと捲って、うふふと笑い合う。なんとかわいいお茶時間なのだろう。

プロフィール

1982年岐阜県生まれ。女優・モデル・「菊池亜希子ムック・マッシュ」（小学館）編集長。モデルとしてデビュー後、映画やドラマ、舞台など女優としても活躍の幅を広げる一方、著者としても活躍。現在、パーソナリティを務めるTBSラジオ「Be Style」（毎週土曜朝5:30～6:00）に出演中。
最近見つけた「かわいい」は、かっぱ（合羽）を着た信用金庫のキャラクターです。