書き始めるにあたり、「最初がインタビューではじまって、最後もインタビューで終わる」構成だけ決めていた、という松原さん。人間の思惑がぶつかり合うインタビューの現場を「一番好きな仕事」と話す。
　「小説を書き始めてから2冊目の大事な作品で、どうにか小説の世界で一歩を踏み出すため、自分にとって一番重要なテーマを打ち出そうと思ったのです。それで“インタビュー”を主題にしました。自分にとってインタビューとは何か、報道とは何か、と自身に何度も問いかけながら執筆していました。いわば“自分が自分にインタビューし続ける”ような作り方です」

　この小説では、瞬間的に相手の機微を読んでポンポンと言葉を投げかけるような、ＴＶならではのインタビューテクニックが見事に文章化されている。報道現場の舞台裏が垣間見えるのも読みどころのひとつ。
　「仕事をしながら小説を書くことを、はじめは『現実逃避』といわれたり、『恋愛小説を書くなんて気持ち悪い』と言われたりした。また、モデル小説のようになってしまう不安もありました。ですが、育ててもらったＴＶの現場が好きだという気持ちは変わらないので、どんなにリアルに描いてもどこかに愛が残るんじゃないかと信じ、振り切れたんです。遠慮なく、舞台装置としてのＴＶのリアリティを書きました。自分がモデルですか、と聞いてきた人は誰もいなかった。みな自分は良い人間だと思っているから、悪い風に書かれても自分だとは思わないのかもしれません（笑）」

　ＴＶで活躍していた松原さんが小説に挑戦することになったのは、2000年に刊行した人物ノンフィクション『勝者もなく、敗者もなく』（幻冬舎）の執筆がきっかけだった。
　「その本を読んだ野沢尚さんや佐木隆三さんが『小説を書いてみたら』と言ってくれた。その言葉は心の引き出しに大事にしまっていたんです。報道は往々にして、社会の常識に従って何かを断じたり、善悪をはっきり対立させるような表現をしがち。でも自分はそこに違和感があって、むしろその事件の背後にいる人々のドラマや、善悪を超えたありのままの人間の性（さが）を伝えるのが好きだったんです。それをいつか描くならば、小説がもっともいい器になるかもしれない、と」。

　「人間の魂に触れて、それを描くような仕事がしたい」――。
　50歳に近づき、残り時間を考えたとき、真っ先に浮かんできたのはその想いだった。
　「記者は40代半ばを過ぎるとプレイヤーではなく監督になっていく。僕はそれが自分には向いていないと思いました。支局長としてNYに行ったときに、日本に帰ったら管理職は逃れられないと思い、前からやりたかった『書く』ことを始めようと決心したんです。早起きして出勤前に2時間ほど執筆し、それから仕事に行く。休日も朝早くに起きて、夕方まで原稿を書く。そんな生活を三年ほど続けました」。

　そして書き溜めた原稿を持って帰国し、11年に小説デビュー作となる『ここを出ろ、そして生きろ』（新潮社）を刊行。同作は、コソボやエルサレムなど国際社会を舞台に、難民支援に携わる女性を描いた長編小説。その前作にも『ハードトーク』にも通底しているのは、「仕事が持つ“魔力”とは？」「人生の試練とは？」「善悪の先にあるものは？」といった、真理を追究するいくつもの問いである。

　「ベルンハルト・シュリンクの『朗読者』のように、ある種の運命やどうしようもない試練に対して、人間がどうやって小さな誇りをもって立ち向かっていくか、というテーマが常に心の中にあります。それからやはりある種の社会性のあるものを書いてみたい。小説に賭ける気持ちをなかなか本気だと分かってもらえないので（笑）、とにかく書き続けて証明し続けるしかない。いまも次作を書いています」

　書くことはとても苦しいが、書き上げたときの快感は何にも勝る、と松原さん。彼はいままさに、「執筆」という新たな官能に足を踏み入れつつある。