圧倒されました。これまで森さんの作品は、それぞれに面白かったし、楽しかったし、堪能してきたんですが、圧倒されるという体験は、初めてだった。

 なぜ圧倒されたのかと考えると、この小説にはすべてがあるからです。まず教育とは何かという大きなテーマが背景にあります。その前面に〈吾郎〉と〈千明〉という塾を経営する夫婦がいます。その二人をめぐって、夫婦の問題や経営上の問題、例えば対立や離反、和解や再会が起こり、それらがテーマと密接につながっていく。
　それから夫婦には三人の娘がいます。彼女たちの個性の違いによって、親子の問題や姉妹の問題も出てきます。また成長するにつれて生き方の模索、恋の悩みも生まれてくる―と、そういうすべてを、この作品は包含しているんです。
　まだまだ言いたいことがありますが、続けて喋っていいでしょうか（笑）。

 僕が一番びっくりしたのは、最後に、吾郎と千明の孫に当たる〈一郎〉を主人公とする章が出てきたことです。つまりこの小説は、最初は吾郎、次に千明という夫婦の視点で描かれていて、その間、もちろん紆余曲折あって、しかしそれで終わるのかなと思ったら、もう一人、別の世代の視点が出てきた。これは森さんのこれまでの作品には見られなかった展開で、驚きました。一郎の視点で描くことは最初から考えていたんですか。

 なるほど、最初から考えられていたんですね。では戦後の教育、理想の教育という大きなテーマは？

 森さんの小説は、常に未来を見ているんです。未来が待っているから、現実がどんなに苦しいものでも懸命に生きようという、今を肯定する力が物語の根底にある。だから読者を感動させるんだと思うんですね。今回の物語は夫婦がいて子供がいて孫がいてと、構造自体がまさに未来につながるものになっていて、実に森さんらしい小説であると同時に、これまでの集大成でもあると僕は読みました。

 キャラクターにはユーモラスなところがありますよね。教育というシリアスなテーマにもかかわらず、だから笑っちゃうんです。千明の母親が〈一緒になるなら、ほどよく鈍感でおおらかな男を選びなさい〉と言う通り、吾郎もそうだし、他の男もみんなそう。ちょうどいい感じにいい加減で、横にいたら友達になって酒を飲みたいタイプなんですが、こういう男性を森さんが書くのは初めてじゃないですか？

 失敗する男とかミスをする男は書かれていたと思うんですけど、吾郎はそれだけではないですよね。教育に燃えているからといって堅い男ではなく、女の押しに弱いし、マザコンだし、かつ、そういう自分を〈助平吾郎〉と反省している。ディテールがリアルなんですよ。

 それからこの小説には嫌なヤツが出てこないんです。癖のあるヤツや変なヤツはたくさん出てきても、塾の金を持ち逃げするとか、陰口を吹き込むといったいわゆる悪事を働くヤツはいない。悪人が出てこない小説を批判する人もいるんだけど、僕に言わせれば、そういう小説は世の中にいっぱいあるし、悪人を出して揉めさせるなんて安易なんです。善人同士が揉めたり喧嘩したり不幸になったほうが自然だし身につまされるし、書くのは難しいと思いますね。

 僕はちょうど吾郎の一世代下になるんです。物語には昭和三十六年から二〇〇八年までが描かれていて、吾郎は二〇〇八年に七十歳目前。吾郎に託して昭和からこれまでの来し方を振り返ることができました。吾郎の子、あるいは孫世代に自分を託す人もいるでしょう。非常に入り口が広い小説ですね。

 つまりこれは長大な大河小説と言えると思うんです。女系を描かれたのは意図があったんですか？

 昔から大河小説って基本的に女系なんです。

 三代続くものはほとんどがそう。例えば何度もドラマ化された『石狩平野』（船山馨著）がそうですよね。血をつなぐのが女性だからという気がします。一方で男を主人公にすると、そいつがくたばっておしまい。梶山季之（としゆき）さんの『赤いダイヤ』や獅子文六（ししぶんろく）さんの『大番』のように、男を描くと一代記になるんです。男は自分のことしか考えていないのかもしれない（笑）。

 確かに章が変わると十年くらい経っていて、結婚したり、別れたり、大きな変化が起きている。その空白が物語的な効果を生んでいると感じました。

 はい、社会性を帯びた小説にもなっていると思います。ところで初めての長編連載だったんですね。いかがでしたか。

 踏み誤っても大丈夫ですよ。直せばいいんですから。

 単行本を出すときに直すんです。そういう作家はたくさんいます。だから気楽に、今後もどんどん連載を書いていただきたいですね。

 森さんご自身は塾に通われていたんですか？

 全く通っていません。ただ、僕の時代は塾なんてなかったと思い込んでいたんだけど、この本を読んで、えっ、あったんだ！　と。隠れて通っている子はいたのかもしれないと思いましたね。

 中学三年生まで全く読んでいませんでした。

 今でもよく覚えています。中学三年生のときに、野球仲間が面白いと言っていた『点と線』（松本清張著）を貸本屋で借りて読んだんですね。これが面白かった。それから高校三年間で、その貸本屋の本を全部借りて読みました。
　この経験でわかったんですよ、エンターテインメントの面白さというのは絵が動くことなんだと。だから、エンタメにはストーリーが大事とよく言われますが、僕は必ずしもそうではないと思っています。絵を動かすには文章やキャラクター、プロットの巧みさも重要ですから。
　歳をとり、最近はとりわけ文章派になりました。文章が良ければストーリーはなくてもいいくらい。森さんはストーリーと文章をどのような比重で考えていますか。

 書く前に、ストーリーのプロットはつくられたんですか？

 タイトルも素晴らしいですね。読み終わってはじめてすべての意味がわかるというタイトル。

 今後の展望はありますか？

 個人的な希望を言っていいですか。

 僕、タイムトラベルものが大好きなんです。過去に行くか未来に行くかはどちらでもいいんですが、森さんがお書きになったらと想像しただけで……。

 確かに、近年のタイムトラベルものは『流星ワゴン』（重松清著）、『地下鉄（メトロ）に乗って』（浅田次郎著）など、男性作家ばかりですね。たぶん男にはもう一度人生をやり直したい、あるいは新たな人生を送りたいという願望があるんじゃないかな。

 はい。でも僕、古希なので、書いていただけるならあまり待たせないでください（笑）。