日本が世界に誇る時計メーカー・セイコーの創業者・服部はっとり金きん太た郎ろうの人生を、
作家・楡周平さんが小説に描いた『黄金の刻とき　小説 服部金太郎』がこの春、テレビドラマ化される。
その主人公、服部金太郎を演じるのは、今や世界でも注目される俳優・西島秀俊さん。
服部金太郎によって結ばれた原作者と主演俳優が、時を超えてなお生き続ける“東洋の時計王”の起業家精神、
セイコー創業者として“時計”製造に懸けたその志に思いを馳せながら、ここに語り合う。

構成・文／西村章　撮影／大槻志穂　ヘアメイク（西島）／亀田雅（Masa Kameda）　スタイリスト（同）／カワサキタカフミ

服部金太郎を書く、演じる

楡　服部金太郎さんという人物を実際に演じてみて、いかがでしたか。僕は小説家なので、この物語を書くにあたっては史実を元にしながら自分なりに服部金太郎という人物像を掘り下げて物語を作ったんです。
西島　楡さんの原作小説を読ませていただくと、服部金太郎という人物が自分の頭の中のイメージとして、本当に生き生きと浮かび上がってくるんです。実際に起こった事実やその時代を生きた人々を元に、そこから洞察してストーリーや人物像を作り上げていく小説の手法は、今回自分が服部金太郎さんを演じるに際しても非常に参考になりました。とても面白く読んだので、今日こうやってお目にかかることをすごく楽しみにしていたんです。
楡　じつは私、このコロナ禍の4年間で配信ドラマにすっかりハマってしまいまして、Ｎｅｔｆｌｉｘなどのサブスクリプションサービスに四つぐらい加入しているんです。ドラマを楽しんで観ながら、俳優さんたちの演技や感情表出などの人物表現の凄みにいつも感心しているんですよ。でも、今回のドラマ『黄金の刻』についていえば、服部金太郎という人は、意外に感情の起伏があまり多くないキャラクターなんですよね。西島さんは、そのあたりをどう感じながらこの冷静な人物を演じていたのか、とても興味があります。
西島　一人の男性が、丁稚奉公から始まってやがて世界的企業を作るまでに至った、そのエネルギーや思いの源泉って何なんだろう、そんなふうに大きな企業が作られてゆくというのはどういうことなんだろう、というのが演じる側にとってもやはり大きな興味でした。その答えのひとつは楡さんの原作小説や今回のドラマの脚本の中にあって、要は彼の周囲に人が集まってくるんですね。金太郎自身も、たとえば若い職工の人たちに学校を作って、ここに来れば自分の可能性がもっと広がる、働きに来ているだけじゃないんだ、というチャンスの場を与えている。もちろん先見の明や洞察力や揺るがない信念を持っていたことも大きな理由なんでしょうが、何かこう、彼には人とつながってゆく才能があったのだろうなと感じました。
　とはいえ、確かに写真を見ると冷静というか恐こわそうな雰囲気なんですよね（笑）。実際にはそういう厳しい面もあったのかもしれませんが、この当時の人にしては珍しくお酒もあまり飲まなかったようで、そんな生真面目さが人間的に可愛らしいチャーミングな魅力として多くの人を惹きつけたのだろうと自分なりに読み取って、ドラマの中では演じています。

人との出会いが人生を変える

楡　私は66歳なんですが、今まで自分の生きてきた時間を振り返ってみると、人との出会いがその後の人生を変えてしまうことって意外とありましたよね。
西島　たしかにそうですね。
楡　西島さんもきっとそうだと思うんです。たとえばいろんな監督さんや作品と出会って、その中でこの配役にアサインされていなかったら、あるいはこの映画やドラマに出ていなかったら、おそらく自分の現在地は少し違うものになっていたのかもしれない、というご経験がおありになるのではないでしょうか。
　服部金太郎さんの生涯でも、やはり人との出会いは本当に大切で、とても大きな意味があったのだろうと思います。運命的な出会い、とよく言いますけれども、吉よし川かわ鶴つる彦ひこさんとの出会いはまさにそれですね。あの人と出会わなければ、服部時計店から精工舎へ、そして現在のセイコーへと成長していくこともなかったかもしれません。でも、それを遡って考えてみると、実は最初の奥さんと離婚しなければ吉川さんに会うこともなかったんですよね。だから本当に「禍福はあざなえる縄のごとし」じゃないですけども、どんな不幸に見舞われたとしても、それがあったからこそ後に福に転じる、ということだって多々ある。人の一生には本当にいろんなことが起こり得るから、いい人生だったかどうかは最後までわからないものなんですよ。
　今は人生のある部分や年齢だけを見て、簡単に勝ち組だとか負け組だと判断してしまう傾向もあるようですが、実はそんなことは全然なくて、最後の最後に瞼まぶたを閉じるまで人の一生なんてどうなるかわからない。
西島　僕自身の52年の人生でも、この出会いがなければ今とはまったく違う人生になっていただろうと思うことは多々ありました。その意味では、とても幸運に恵まれた半生だとつくづく思います。
楡　たとえその時は失敗に思えることであったとしてもね。「こっちへ行きたいと思っているのにどうして行かせてくれないんだろう……」と悩んでいたものが思わぬ方向に進むきっかけになって、それが後に「あ、ここでこうなることにつながっていたのか」ということだって、人生にはいくらでもある。「あの時の失敗があったから今があるんだ」と思える人生を送っている人は、とても幸せだと思うんです。
西島　服部金太郎さんの場合は、逆境を必ずプラスに変えていくじゃないですか。それはご本人が持っていた、逆境をむしろチャンスと捉えてさらにチャレンジしていく、という資質も成功の大きな理由だったのだろうと思いますね。
楡　事業に懸けるストイックさと、そして精神的にすごく真面目な部分がある。今で言えば、野球の大谷翔平選手とも共通すると思うところがあります。
西島　事業の成功者には、一度は破産を経験されている方が少なからずいらっしゃるようですね。普通の人ならそこでもう諦めて撤退するところを、さらに踏ん張る胆力をお持ちだから最後に成功するんでしょうね。
楡　波風の立たない人生なんてないですから。会社の経営だってそうだし、身近なところでは、一見幸せそうな家庭だって、じつは外から見るほどラクじゃないものですよね。誰しも一所懸命生きていて、どうやって苦しい状況を乗り越えていこうかと皆がんばっている。
　セイコーについていえば、時刻・時間というものを正確に知るニーズがあった時代に成長してきました。私は昔フィルムメーカーに勤めていたのですが、フィルムもそうなんです。ガラスに薬品を塗って撮影したものを持ち帰って数日後に仕上げる、ということをやっていた黎明期の時代は、写真なんて年に何回も撮るものではなかった。そこにフィルムというものが登場し、さらにロールフィルムになって大きく普及しはじめました。すると、動画でも静止画でもフィルムがなければ写真を撮れないということになって、撮ったら今度は現像しなければならない。現像すると、次は焼き付けなきゃならない。というふうに、三つの大きなビジネスチャンスが生まれることになりました。映像を残すためにはフィルムがなければダメだという時代が長く続いて、そういう時はどんどん業界が大きくなっていくんです。時計も同じで、世の中が時刻・時間というものを基準にすべて動いていくようになる。すると、皆が時間や時刻を知る必要が出てくる。それで柱時計が普及して、それが今度は懐中時計になり腕時計になり、という流れです。そういった技術の進歩とともに企業が成長してきた、という背景があったんですよ。
西島　本当に、時代の波といろんな出会いのタイミングが合った、ということですね。

時計で世界的企業へ

楡　セイコーが大きな世界的企業に成長していった理由についてもうひとつ特徴的なことを挙げるとすれば、元々はアートとしての時計ではなく、品質の良い物をいかに安く多くの人に提供し、日常的に使ってもらえるようにするか、という理念で創業していたことが大きかったと思います。たとえばスイスには、職人さんが作る何千万円もする高級時計がいくつもありますけれども、セイコーはそういうものは昔はほとんどやっていないんです。今でこそ最高級時計で国際的に評価を得るようにもなっていますが、それもまたセイコーが時代の変化や顧客のニーズに対し細やかに対応してきたからこそできているのでしょうね。服部時計店設立から１４０年経っても、創業者の志を受け継ぎながらセイコーは成長し続けているように感じます。
西島　それは何によってなせるのでしょうか。時代、時流というものを摑み取る力が人知を超えたもののようにも感じますよね。
楡　面白いもので、歴史にはそういう瞬間があるんです。新しいものが生まれてそれが基準に動き出した時、そこに巨大なマーケットができて、それを掴んだ人はとんでもない成功を収める。さっきのフィルムの例もそうですが、今の時代ならコンピュータやＩＴ、そしてこれからはおそらくＡＩの業界がそうですよね。
　先ほどの大谷翔平選手の例ではないですけれども、これからは海外に出なければビジネスが成り立たないと思います。特に言葉を扱う産業はかなり厳しいでしょうね。世界中で日本語を使ったビジネスは現状で1億2千万人の市場規模しかなくて、さらに今後は日本の人口が減っていく、つまり市場がシュリンクしていくわけです。では、どこに活路を求めるのかというと、もっと大きな市場を掴まなければ大きな成功は得られない。これはメディア全般にも言えることで、人口減少問題を突き詰めていくと、日本語で記された歴史や文化をどうやって次世代に継承していくかという問題にもつながっていくんです。
　だからそういう意味では、時計はとても強いんです。事実、セイコーは既にグローバルブランドとして不動の地位を確立しています。じつは私は、時計もやがて危うくなるんじゃないかと思った時期があったんです。デジタル時計が出てきたときに、時計は皆そちらの方向へ行ってしまうのではないかなと思っていたのですが、これは私の読み誤りでしたね。時計というものには、宝石と同じような宝飾品という側面もあるんですよね。
西島　たしかにそうですね。きちっとした場所ではスマホで時間を見るのは少しためらわれるし、やはり時計で時間を確認したいという雰囲気はありますね。しかも、たとえば僕らの父親たちの時代だとクレジットカードもまだあまり普及していなかったので、ある程度の時計をしていれば、手元に現金がない時などに「ちょっとこれを置いていきます」と質草代わりに使っていたようですね。
楡　映画を観ていても、引き出しの中に高級時計をずらりと並べて、「さあ、今日の時計はどれにしよう」というような、資産を象徴する小道具としても使われていますよね。
西島　たとえば今はスマホでも時間がわかるということは、逆に言えば時計にはさらに別の価値も求められているということですね。
楡　そうだと思います。時計というものはただ安価であればいいというものではないんだ、としみじみ感じました。デジタル時計が普及し始めた時に「どうなるんだろう……」と思った私は、やはりちょっと読み間違えていましたね。
西島　面白いですね。時間は、ますます正確さや細かさが求められるようになっているから、これからも時計がなくなることはないでしょうしね。
楡　特に日本は電車がまったく遅れないし、人と会うときでも5分前に到着するようにと言われる社会だから、皆の時間とぴったり合っていなければ非常に暮らしにくいんですよね。

信頼は時を超えて続いていく

西島　服部金太郎さんは、現代でいうアントレプレナーのような存在ですよね。彼が生きていた１４０年前と現代はつながっているという前提でなければ僕たちは演技ができないし、わからないものにはそもそもアプローチもできないので、当然どこかに同じ「もの」や「こと」があるだろうと考えて探してゆくことになります。先ほど人生における出会いの話がありましたが、僕が服部金太郎さんの物語で一番興味を持ったのは、人が誰かを見込む、というのはいったいどういうことなんだろう、ということでした。
　僕自身も不器用なタイプで、ずっと回り道ばかりしてきましたけれども、誰かから無償の手を差し伸べられたことが何度もあって、それで僕はこの歳としまでこの仕事ができている。それは本当に幸運だったとしか思えないんです。同時にとても不思議でもあって、手を差し伸べる人には何のメリットもなくて、どうかするとデメリットしかないにもかかわらず、「君、一緒にやろう」と声をかけてくださるんですね。そんな人たちとの出会いがいくつもありました。服部金太郎さんの場合は、それが渋沢栄一であったり年上の人や仲間であったり。そういう人とのつながりでキャリアを積み重ねていった姿を見ると、もちろん自分とは規模がまったく違いますけれども、非常にシンパシーをおぼえます。
楡　やはり、人との出会いも含めて無駄なものなどないんですよ。後になって何が役に立つかなんて、わからないんですから。たとえば無駄遣いという言葉があるけれども、その時はお金を使って無駄だと思ったかもしれないけれど、何か得ているものが必ずあるんですよ。無駄な時間を過ごしたと思っても、その経験が後にふっと何かの役に立つことがある。無駄を絶対に恐れちゃいけないし、むしろそういうデタラメをやらないと経験や知識の領域は広がっていかないですよ。だって、読書なんてそもそも無駄の塊ですからね（笑）。
西島　たしかにそのとおりですね。映画もそうかもしれません（笑）。僕は仕事がない頃に、毎日何本も映画を観ていた時期がありました。評判のいい映画だとか人気の話題作だとかに関係なく、とにかく毎日映画館に行ってよかろうが悪かろうが何でも観る、という生活でした。今思えば、それが僕のすごく豊かな財産になっていて、そのときは全然面白くないと思ったものでも後になって「ああ、これは面白いな」と発見することって、やっぱりあるんです。時間や経験、量を積むことでわかってくることがたくさんあるので、それは本当に楡さんのおっしゃるとおりだと思います。
楡　名作だけを観る必要なんてないんです。私も毎日貪るようにドラマを観ていますよ。
西島　雑食で片っ端からいろんなものを食べた方が、栄養にもなりますよね。僕は世代が上の人たちともそういう話をすることがあって、若い頃に観た映画の話で「あの映画は良かったですね」と語っても「あれは駄作だよ……」って言われるのが本当に嫌だったんです。たとえば二本立ての同時上映で当時は仕方なく観ていたような作品でも、やがて偏愛しだすんですよ。で、その映画がいかに素晴らしいかと伝えても、「駄作……」って言われる。でも、向こうも話を聞いているとそのうちに「ちょっと良かったような気がするな……」みたいになってくることもあって（笑）。他の人や権威がどんなにダメだと言うものであっても「俺が好きなんだ」というものを見つけていくことが、最終的に自分の何かになっていくんだと思います。
楡　いいか悪いかなんて所詮は人が判断しているだけのことで、好みの問題だから、それが自分に当てはまるかどうかなんてわからないですよね。皆がいいと思うものなんてないし、逆に皆がダメだというものもない。ある一定の基準をクリアしているから商業レベルで流通しているのであって、そうでなければ企画段階や出来上がった段階で「これでお金をいただくのはどうか」という話になっていたはずだと思います。それは商品にしても同じことですよね。
西島　そう考えると、服部金太郎はなぜあそこまで企業を大きくできたんでしょうか。時代性や先見の明ということがあったとしても……。
楡　そうですね、好きこそものの上手なれと言いますが、まさにそのとおりだと思います。その熱意と誠意が周囲の人々を巻き込んで動かしてゆくという点で、服部金太郎さんの人生もまさにその古こ諺げんを体現していたのではないでしょうか。そう考えると、やはり天性の事業家なんです。セイコーを大きな企業にできたのは、事業家、実業家としての才があったからこそだと思います。彼を支えてくれるいろんな人たちがいたにせよ、金太郎の凄さは恐れないでやるところですよ。やるとなったら徹底してやるんですね。また、自分自身が企業のオーナーであったということも大きな理由ですね。自分の会社だから、自分の信念を曲げずに通すことができる。そしてもうひとつ重要なことは、「いいものを作れば売れる」という信念をおそらくずっとお持ちになっていた。
西島　お金を稼ぐためにやっているわけじゃない、お金は後からついてくる、ということですね。
楡　期待に応えれば、必ず。たとえば、関東大震災の際に修理で預かっていた時計が全部燃えたときに、「すべて新品でお返しします」と補償したことなんて、お客さんの大切な財産をお預かりしているのだという意識を持っているからこそですよ。そうでなければ、１５００個あまりの修理品をすべて新品に交換するという凄いことは、ちょっとできることではないですよ。
西島　服部金太郎という人物を演じていて、彼の誠実さをつくづく感じました。生き方も仕事も誠実だったからこそ、あれだけ多くの人を惹きつけて会社を大きくしていったんでしょうね。
楡　そうですね。明治時代だったから、というようなことではないと思います。傑出した人物は、いつの時代にも必ず出てきますから。日本人こそ、もっと日本の技術や誠実な仕事に目を向けて評価すべきかもしれませんね。私が知る限り、海外の人から見れば日本はすべての点において、本当に別世界のような国だと思われていますから。
西島　文化も、ものすごく認められていますよね。日本の食文化や清潔さ、安全さが高く評価されていることは、海外に行くたびに実感します。
楡　食べ物はおいしいし、その食の安全も保たれているし、セイコーの時計がこれだけ世界で愛されていることだって、いい時計だと信頼されているからこそです。信頼の獲得がものづくりでは本当に大変なことで、それを達成できているのは素晴らしいことだと思うんですよ、本当に。時計が正確に時を刻むなんてことは、当たり前のようですが、その当たり前にお客さんは信頼を寄せるんです。セイコーの時計は、間違いなくその信頼に値するものだし、それは１４０年前に服部金太郎が創り、時間と共にセイコーという企業が育んできたもので、まさに今でも黄金のように変わらず価値を持つものなんでしょうね。

「小説すばる」2024年4月号より転載