忘れもしない2008年5月、南米を縦断するべく、旅の出発地であるブエノスアイレスに到着した日のことだった。

　日中に観光を済ませ、宿泊先のホステルを探して夜8時ぐらいに人気ないダウンタウンをさまよっていたとき、どばっとかけられたのである。工業廃液みたいに臭い、どろどろした液体を。

　「え、ナニコレナニコレ」と呆気にとられているあいだに、老夫婦のふたりがどこからともなく近づいてきて「あら大変汚れてるじゃない」と紙ナプキンを取り出し、僕の全身を拭ってくれた。

　そしてまた何事もなかったかのように去っていった。数秒遅れでこれはおかしいと気づいたが、そのときには既に財布がなくなっていた。

俗に言うケチャップ強盗の手口である。

　あの晩、どうしようもなく落ち込んでいた僕は、ホステルの夜番を務めていたアルゼンチン人美女に慰めてもらった。まあ慰めというより、愚痴を聞いてもらったと言うほうが正しいが、おかげで気持ちが幾分救われた。

　そのような次第で、旅先で身ぐるみを剥がされたときにおすすめしたいのは“美女”、ではなく美女が登場する本だ。特にリチャード・ブローティガン『愛のゆくえ』が素晴らしい。

　図書館で働いている“ぼく”の恋人ヴァイダが妊娠してしまい、ともにメキシコまで堕胎しにいくというのがあらすじだが、このヴァイダという女性がほかの小説ではちょっとお目にかかれないぐらい、素晴らしい容姿の持ち主として表現されている。物語自体も面白いし、彼女に夢中になることも請け合いで、盗難の一つや二つぐらい簡単に忘れさせてくれるだろう。

　もし美女だけではどうにもやりきれないというならば、次なる策はとにかくアホになって忘れるしかない。となると、チャールズ・ブコウスキーの『パルプ』が打って付けだ。

　一言で言えば私立探偵ニック・ビレーンの事件簿といった内容なのだが、死に神や宇宙人が出てくるし、荒くれ者のニックも事件そっちのけでバーで酒を飲み、競馬に行く。ブコウスキーそのままの人格であり、彼の生き様みたいなものを堪能する小説といっても差し支えない。

　それでいてこれまたブコウスキーらしいというか、最後はちょっと詩的に、情緒的に終わるというメリハリのある体裁に仕上がっている。そんな『パルプ』を閉じるころにはあなたのアホ具合も極致に達し、盗難のことどころか「俺、いったい何してたんだっけ」とすべてを忘れてしまっているだろう。