恥ずかしい時、悔しい時、モヤモヤする時……思わずネガティブな気持ちになったときこそ、読書で心をやすらげてみませんか? あの人・この人に聞いてみた、落ち込んだ時のためのブックガイド・エッセイです。
第7回:自分のことなど誰にも理解されていないと感じた時
案内人 大滝瓶太さん
2022年03月15日
この依頼を受けたとき、ちょうどぼくは「自分のことなど誰にも理解されていない」と感じて落ち込んでいて、在宅ワーク中の妻がオンラインミーティングでハキハキ発言するリビングから襖一枚隔てた和室で寝転び涙と鼻水で顔面をベッチョベチョにしながら天井を凝視するクソザコ成人男性だった。シンクロニシティの極みである。実はこういうときに読む本はここ十年ほど変わっていない──最果タヒの第二詩集『空が分裂する』だ。いつも仕事机に置いている。
とりあえず一冊紹介したので少し愚痴らせて欲しい。主に仕事でぼくの理解されなさを頻繁に感じる。数学や物理の話題や用語を積極的に使った小説や批評を書くと、そのたびに「理系じゃないんで」とか「大滝さんは文学に明るくないでしょうから教えてあげますが」とか「頭の良さをひけらかしている」とでも言いたげな返答を頂戴するのだが、文学は〈自由〉じゃなかったのか? チクショウめ。文学畑で文学じゃない言葉を持ち出すと文学扱いされないこんな世の中じゃポイズンである。オレはこれから「文学」を「POISON」と呼ぶことにしよう。オレは反町隆史だ。
さて最果タヒの素晴らしさだが、それは言葉が意味に縛られていないところにある。「POISON」がまだ「文学」だった時代のことを思い出させてくれる輝きが最果タヒの言葉にはあって、紹介した『空が分裂する』のあとがきには何度も救われた。最果タヒを読んでいるとき、オレは最果タヒである。
他人が理解できないなら理解できないでいい。大事なのは開き直る事であり、その開き直りが絶望のなかから希望を見つけ出すエネルギーとなる。
そんなとき背中を押してくれるのがケリー・リンク『マジック・フォー・ビギナーズ』だ。「図書館」というゲリラ的に放送される謎のテレビドラマのお話だが、読んでいて「図書館」を見ているのか「図書館」のなかにいるのかわからなくなるメビウスの輪のような小説だ。詩情に富んだ言葉は一般に想定される「小説らしさ」から軽々と跳躍し、小説はここまで自由なのだ!という感動を読み返すたびに思い出させてくれ、「オレはケリー・リンクだ!」と何度も叫びたくなる。そして本を閉じたときぼくは「大滝瓶太(完全体)」となり、「文学」を取り戻す。
というわけで、ぼくは「アッ、理解されてねぇわ」と感じると、クソザコ成人男性→反町隆史→最果タヒ→ケリー・リンク→大滝瓶太(完全体)という人格サイクルを経て超人となる。すなわちこの文章を読んでいるおまえたちの目の前にいるのは大滝瓶太(完全体)という超人だ。崇めよ。奉れ。腹から声を出せ。世界、変えていこうぜ。
プロフィール
-
大滝 瓶太 (おおたき・びんた)
1986年生まれ。京都大学大学院工学研究科博士課程後期課程を単位取得中退したのち、会社員、フリーライターを経て小説家に。数学や物理を題材とした数理小説をよく書く。またWEBメディアへコラムやエッセイを寄稿。 著書に『コロニアルタイム』(惑星と口笛ブックス)ほか。
新着コンテンツ
-
新刊案内2024年04月26日新刊案内2024年04月26日
グリフィスの傷
千早茜
からだは傷みを忘れない――「傷」をめぐる10の物語を通して「癒える」とは何かを問いかける、切々とした疼きとふくよかな余韻に満ちた短編小説集。
-
インタビュー・対談2024年04月20日インタビュー・対談2024年04月20日
青羽 悠「大学生活を送りながら書いた、 リアルタイムな京都、大学、青春小説」
一人の青年の大学四年間を描いた青春小説。大学生活とは? 大人になることとは?
-
お知らせ2024年04月17日お知らせ2024年04月17日
小説すばる5月号、好評発売中です!
注目は赤神諒さんと宇佐美まことさんの2大新連載! 本多孝好さん初の警察小説の短期集中連載も必読。
-
連載2024年04月15日連載2024年04月15日
【ネガティブ読書案内】
第29回 インベカヲリ★さん
「常識に汚染されそうになった時」
-
お知らせ2024年04月10日お知らせ2024年04月10日
『ようこそ、ヒュナム洞書店へ』が2024年本屋大賞翻訳小説部門第1位を受賞!
『ようこそ、ヒュナム洞書店へ』(ファン・ボルム 著 牧野美加 訳)が2024年本屋大賞翻訳小説部門第1位に決定しました!
-
お知らせ2024年04月06日お知らせ2024年04月06日
すばる5月号、好評発売中です!
注目は松田青子さんの新連載と山内マリコさんの連作小説! キム・ソヨンさん×文月悠光さん、桜庭一樹さん×かが屋のお二人の対談も必読!