正直、警察にどこまで自分たちのことを見られていたのかもわからない。あの光のゆっくりとゆれている感じは、たぶん歩きだった。向こうが歩きだったから逃げ切れたけど、自転車だったら追いつかれていた。警察って、ふつう自転車でパトロールしているんじゃないか。徒歩だったってことは、なにかさがしていた？

　もしかしたら、自分たち三人について通報があったのかもしれない。でも、かもしれない、という程度の可能性。可能性って、あんまり考えすぎるとしんどくなっちゃうよ。でも一回逃げ切れたんやから、次もまたきっと……。考えすぎないように、したいよね。

　工場跡地のような場所で息をひそめていた。立ち入り禁止の鎖をまたいで駐車場の向こうにある大きな扉は、鍵もかけられていなくて簡単に開いた。床には砂や煤のような黒い粒が広がっていた。三人は印刷機のような機械のそばにしゃがみ込んでいて、足に体重がかかる度に、その粒がチリチリと音を立てる。

　ここは、安全なんだろうか。

　寂れた雰囲気とは不釣り合いに、菓子パンの袋やカップ麺の容器が転がっていた。もしかしたら、だれかのたまり場になっているのかもしれない。

　ここは思っているより声が響くから、三人それぞれ手を口にあてて話をした。考えすぎないようにした方がいい――頭ではそうわかっているけれど、なかなかそうもいかなかった。

　じっとしているのがもどかしく、バラバラになって、漠然と敷地内を調べた。もしだれかいるのを見つけてしまったらどうしようと春井は緊張した。音を立てないように、息を潜めて歩いた。天井の高い建屋のなかは静かで、ギィ、と金属が軋む音がする。重機の向こうにだれかがいたらと、呼吸の音ばかりがうるさかった。カラン。なにか小さなものが床を転がった。春井は咄嗟にしゃがみ込んだ。すぐ近くからの音だった。どうしよう。

「わああ！」

　と声がして、死にそうになりながら顔を上げると、そこに立っているのは鮎太だった。

「なんや春井か。びっくりしたわあ」

　春井は驚きのあまり、ろくに声も出せないでいる。

　砂を踏むような足音を立てながら、ひっしーが近づいてきた。

「だれもいないみたいだな」

「おったとしても、今のぼくの声で逃げ出してる」

「それか、ヤバいと思って襲ってくるかだな」

　ひっしーが言うと、沈黙が訪れた。

　しばらくすると、なにがおかしいのか、鮎太が声を押し殺すように笑いはじめた。

　それにつられるようにして、ひっしーも小声で笑った。

　春井はまだしゃがんだままふたりの顔を見比べ、わけもわからずにこにこと表情を作った。

　どうやら、ここにいるのは本当に自分たちだけのようだった。どうしてか無暗やたらと鉄パイプがたてかけられていて、ほこりでべたついたそれを爪ではじくと鈍い音がした。青みがかった月の光が、高いところにあるすりガラス窓の表面でぶよぶよしている。

「あれってほんまに警察やったんかな」

「どういうこと？」

「ただ懐中電灯ぶらぶらさせてさんぽしてるふたり組とかやったかもしれんやん」

「警察だよ。オレにはわかる。革靴の音が、まだ遠くだったけど規則的に聞こえた。警察って革靴じゃん。こんな夜中に、わざわざ革靴履いてさんぽするやつなんているか？」

「なんでひっしーは、そんなとこまで気にしてるん」

「ノーコメント」

「なあ、気になっててんけど、ひっしーが、ぼくらとおる理由ってなんなん？　春井とは初対面なんやろ？　そもそもひっしーと春井って、どうやって出会ったんやっけ」

　鮎太はひっしーではなく、春井の方を見るのだった。春井なら、ひっしーを庇うことはあっても、しらばっくれたりはしないだろう、とあてにするような目だった。

「あの、それは……」

　春井が言い淀んでいると、ひっしーがため息を吐いた。

「オレが寝っ転がってたの。車道に。それを春井が起こしてくれたんだよ」

「車道にって。あぶないなあ」

　ひっしーが、ハハ、と乾いた声を出した。

　鮎太は、そうか……と言ったけど、どこまでピンときているのか、春井にはわからなかった。

　ひっしーが車道に寝ていたのは、どう見ても、わざとだった。

　それはつまり、そういうことだろう、と思いながら、春井は胸のあたりが軽くなっていくのを感じていた。

　自分のこれは、いったいなんなんだろう。

　そばに困っている人がいると、体が生き生きとしはじめる。自分が助けてあげなきゃと思う。自分だったら助けてあげられるかもしれないとも思う。そう思っている気持ちの方は別に楽しいわけじゃない。あとでものすごく疲れたりもする。けれど助けてあげているその間は、なんだか夢中だ。体がよく動くというか、人の困りごとに集中できている。人の困りごとが主役で、自分自身をなくすことができている。

　そう、「できている」なんて思うんだから、もしかしたら自分は、他人のために動ける瞬間を待っているのかもしれない。

「僕らにできることがあったら、言ってね。ひっしー」

　ニカッと笑みが返ってきた。

　ずっとかくれている気にはなれなかったし、ここにいるところを見つかった方がヤバそうだということになり、工場の外へと出ることにした。

　音が出ないように扉を閉め、駐車場を静かに抜けて、きたときとは反対に鎖をまたぐ。幅の狭い車道にはなんの気配もなかった。街灯のあかりと、それが届かない闇。はじめは闇のあたりに、向こうから光がくるんじゃないかというこわさがコップに目いっぱい注がれた水の表面張力みたいにひたひたと満ちていたけど、三人でじっと見つめていると、徐々に落ち着いてくる。とりあえず、ひと気がある方が安全かもしれないと、繁華街の方を目指すことにした。

　春井はひっしーみたいにゆっくり歩いたり、鮎太みたいに腕を振りながら歩いたりした。真似をしていると落ち着いた。なにかはしているのに、なにもしなくていいんだよとだれかに言ってもらっている気になって、そのうその毛布をひっしーと鮎太は剝がしたりしないだろうと思うことができた。

　鮎太がときどきドフンパッ、ドフンパッとドラムみたいに太ももを叩きながら歩いていることに気がついた。しばらく眺めていると、なにかリズムを取っているように春井には思えた。

「音楽とかやってるの？」

　聞きたいことはこれで合っているだろうかと自分自身に確かめるように言う。

「いや別に？」

「それ」

　ドフンパッ、ドフンパッ。

「自分のリズムで、生きたいやんか」

「自分のリズム？」

　ドフンパッ、ドフンパッ、と同じように太ももを叩いてみる。

「それはぼくのやん。春井にも、春井のリズムがあると思うで？」

　どうしよう。なにかをさがすように目を泳がせていると、顔の右下あたりになにかを感じた。

　鮎太が春井の肩に触れようとしていた。

　ぎりぎり、触れているか触れていないかというくらい。

　でも、震えがある。

　触れようとする震え。

　さっき手を取り合ったときみたいに緊急ではなく自分の意志だと、鮎太は人に触れるのがつらいのかもしれない。

　触れるのが暴力にも癒やしにもなることを、鮎太だって知っているのかもしれない。

「イヤやったか、ごめん」

「いや、だいじょうぶ、だけど」

「ぼくの肩でやっていいで」

　鮎太が体をさし出すように肩を向けてくる。

　春井はおそるおそる、ひとさし指で、その右肩を、はじめてピアニカの鍵盤を押したときのように押してみる。さし出されたので、その緊張感をそのまま返すように。

　鮎太のシャツの布と指との間でピョコパンピョコパンと空気が震える。

「これはぼくらのリズムな」

　鮎太もひっしーも、たとえどんな事情があったって、自分にとってはいい人たちなのが、こわかった。いまこの時間を楽しいと思っている。そんなの、帰れない気がした。帰りたくないと思ってしまったら、どうしよう。

　キトッコ、キトッコ、とひっしーがエナジードリンクの缶を叩く。音楽のことを知らない春井にも、正確なものだとわかるリズムだった。

　なにか言いたいような気がしたけど、喉のなかで言葉が滑って痒かった。なにかを言いたかった気配だけが残った。ひっしーはそれさえわかってくれたみたいだ。

「癖になってる。メトロノームが脳みそにこびりついてる。きびしかったんだよ親が」

　言いながらもキトッコ、キトッコとリズムは生まれ続け、鮎太がひっしーの横顔をじっと見ている。

「きびしかったって？」

「まあ、そういうことだよね」

「そういうことって？」

「なんでもいいじゃん」

「よくは、ないんちゃうかって思うけど。なあ、きびしいって、どれくらいの。もし虐待とかやったら、ぼく繋げられるで」

「なんで、オレじゃないやつがそんなこと言うの」

「知り合うたから」

「知り合いになったから、なに」

「じゃあ、友だちやから。ぼくんなかではふたりとも、もうそうやから」

「浅いんだな」

「聞いてんねやけど」

「だるくね？」

　ザウゥゥー、と一台のトラックが走り去ると、空気が止まったような時間がやってきた。代わりに心臓の音が聞こえる。思い出してしまう。こういう空気のあとになにが起きるかを。ミエちゃんと父親がケンカしていたとき、震えることしかできなかった。そのときと今は違うのに。違うと、わかっているのに。呼吸が浅くなって息が詰まる、しゃっくりみたいな音。

　えっ、とひっしーがつぶやいた。そのことで鮎太にも春井の様子がわかったみたいだ。

「ごめんなあ。ぼく、ぴりぴりしてたな」

　ふざけたあとみたいに、目尻をしわしわにして口角の下がった笑顔を作った。それから鮎太は器用に眉を下げ、うるうると悲しい絵文字みたいな顔になる。

　ひっしーも笑った。

　ふたりとも、自分のために笑ってくれている。

　気を遣われているんだ。

　このまま歩き続けたい。なにも話さなくていい。

　家族の話なんて、しなくていいのに。

　ミエちゃんとユウのことを話したくないのだと、はっきり自覚した。

　でも自分には、ミエちゃんとユウ以外になにもない。

　なにもないと思ってしまった。そのせいで、今までひっしーと鮎太となにを話していたのか急にわからなくなった。体がぎこちなくなって、膝がうまく曲がらなくて、一歩ごとに不自然に伸びてしまう。

　鮎太がひとさし指で左の方を指し、半端な長さの坂を下った。

　トンネルに入った。どこかの駅の下を横切るみたいで、ずいぶんと長い。黄色い光がトンネルを満たしている。鮎太が、こういう黄色い照明の下だとモノの色が違って見えるからミステリーのトリックに使われたりすることがあると指輪をかざしながら話していて、ひっしーが「へえ？」と言っている。

　さっきの気まずさを忘れようとするみたいに鮎太はしゃべりまくっている。藤田さんがサスペンスドラマの再放送の内容を会う度に詳しく話してくれること、ときどき地下鉄の株主優待券をくれたりすること、コインランドリーのお客さんにいつも洗濯を待ってる時間にイヤホンもしていないのにひとりでしゃべっている人がいて、鮎太はその妙な雰囲気は自由って感じがしてその人がくるのを楽しみにしていること。

　話すほどに鮎太は元気になっていくのか、言葉の速度がどんどん増していく。春井はそれを早送りのように感じる。ふたりの後ろ姿を見ながら歩いていると、鮎太の声は渦を巻くようにもっと速くなっていった。なんだろう、これ。

　なにかが変だった。黄色い視界が揺れ、トンネルがすーっと果てなく伸びていった。

　ぶっ、ぶっぶぶ。

　スマホが震えた。

　息ができない。

　ひっしーが振り返ると、春井は倒れていた。

（続く）