恥ずかしい時、悔しい時、モヤモヤする時……思わずネガティブな気持ちになったときこそ、読書で心をやすらげてみませんか? あの人・この人に聞いてみた、落ち込んだ時のためのブックガイド・エッセイです。
第10回:漏らしてしまった時
案内人 頭木弘樹さん
2022年06月15日
大便を漏らしてしまった体験を本に書いて以来、いろんな人から「じつは私も……」とこっそり告白されるようになった。
道行く人たちはみんな、「大便や小便を漏らすなんてありえません」という顔をしている。しかし、本当のところはどうなのだろうと、かねがね思っていた。
やっぱり、けっこうたくさんいるんだなあと、ほっとした。告白してくれた人たちとは不思議な心の絆が生まれる。“漏らすかなしみ”を知っている仲間だ。かなしみは人と人をつなぐ。
それなのに、なぜみんな、こんなに隠すのだろう。もっとみんなで「わたしも」「おれも」と言い合えたらいいのに。
そう思っていたとき、星野源さんのエッセイを読んでびっくりした。
『そして生活はつづく』(文春文庫)の中の「はらいたはつづく」というエッセイだ。
私でさえ、漏らした体験を書くのはすごく抵抗があった。それなのに、あの星野源さんが「あなたは、自分の便がついてるパンツを洗うときの切なさを知っているか」と書いてくれているのだ。
星野源さんは、シンガーソングライターとして5大ドームツアーを大成功させ、俳優として映画やドラマを大ヒットさせ、大人気の女優さんと結婚するという、中学生の妄想のようなことをすべてかなえている人だ。
漏らしたときに、「あの星野源だって……」と思えることは、どれほど多くの人の救いになることか。
もう1冊、紹介したいのは、『一年一組せんせいあのね』(理論社)。
タイトル通り、小学一年生の詩が集めてある。これがなんともいいのだ。
ある女の子の詩の一部を引用してみよう。
「おんがくかい」かわもと かずこ
こんめいうまのうたをうたってるとき
しっこがしたくなった
せんせいにいおうとおもったけど
ぎょうさんおかあさんがみてるから
いわれへん
ふたつめの
おおきなふるどけいのうたを
うたっとったら
とうとう しっこがちびてもうた
くつまでぬれてしもうた
(中略)
もう うたわれんようになった
かずこはうたわんかった
だれもみえんようになってしもうた
おわりまでうたわんと
じっと たっとった
なんたる、せつなさ……。「だれもみえんようになってしもうた」ところまで読むと、いつも泣いてしまう。漏らすことは、お笑いでも、恥でもない。生きるかなしみだ。
人前で漏らして以来、私は心のどこかにずっと、もやもやした晴れないものがあったのだが、この詩を読んで涙し、その一部だけでも成仏してくれたような気がしたものだ。
プロフィール
-
頭木 弘樹 (かしらぎ・ひろき)
文学紹介者。二十歳で難病になり、十三年間の闘病生活を送る。そのときにカフカの言葉が救いとなった経験から『絶望名人カフカの人生論』(新潮文庫)を出版。他の著書に『食べることと出すこと』(医学書院)、『落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ』(ちくま文庫)、『ミステリー・カット版 カラマーゾフの兄弟』(春秋社)、アンソロジー『ひきこもり図書館』(毎日新聞出版)など。NHK「ラジオ深夜便」の『絶望名言』のコーナーに出演中。
新着コンテンツ
-
お知らせ2024年04月17日お知らせ2024年04月17日
小説すばる5月号、好評発売中です!
注目は赤神諒さんと宇佐美まことさんの2大新連載! 本多孝好さん初の警察小説の短期集中連載も必読。
-
連載2024年04月15日連載2024年04月15日
【ネガティブ読書案内】
第29回 インベカヲリ★さん
「常識に汚染されそうになった時」
-
お知らせ2024年04月10日お知らせ2024年04月10日
『ようこそ、ヒュナム洞書店へ』が2024年本屋大賞翻訳小説部門第1位を受賞!
『ようこそ、ヒュナム洞書店へ』(ファン・ボルム 著 牧野美加 訳)が2024年本屋大賞翻訳小説部門第1位に決定しました!
-
お知らせ2024年04月06日お知らせ2024年04月06日
すばる5月号、好評発売中です!
注目は松田青子さんの新連載と山内マリコさんの連作小説! キム・ソヨンさん×文月悠光さん、桜庭一樹さん×かが屋のお二人の対談も必読!
-
新刊案内2024年04月05日新刊案内2024年04月05日
22歳の扉
青羽悠
小説すばる新人賞、史上最年少受賞から8年! 二十代前半の「不変」と「今」が詰まった圧倒的青春小説!
-
お知らせ2024年04月01日お知らせ2024年04月01日
第9回渡辺淳一文学賞が塩田武士さんの『存在のすべてを』に決定!
本年度、第9回渡辺淳一文学賞は塩田武士さんの『存在のすべてを』に決定しました。