
恥ずかしい時、悔しい時、モヤモヤする時……思わずネガティブな気持ちになったときこそ、読書で心をやすらげてみませんか? あの人・この人に聞いてみた、落ち込んだ時のためのブックガイド・エッセイです。
第10回:漏らしてしまった時
案内人 頭木弘樹さん
2022年06月15日
大便を漏らしてしまった体験を本に書いて以来、いろんな人から「じつは私も……」とこっそり告白されるようになった。
道行く人たちはみんな、「大便や小便を漏らすなんてありえません」という顔をしている。しかし、本当のところはどうなのだろうと、かねがね思っていた。
やっぱり、けっこうたくさんいるんだなあと、ほっとした。告白してくれた人たちとは不思議な心の絆が生まれる。“漏らすかなしみ”を知っている仲間だ。かなしみは人と人をつなぐ。
それなのに、なぜみんな、こんなに隠すのだろう。もっとみんなで「わたしも」「おれも」と言い合えたらいいのに。
そう思っていたとき、星野源さんのエッセイを読んでびっくりした。
『そして生活はつづく』(文春文庫)の中の「はらいたはつづく」というエッセイだ。
私でさえ、漏らした体験を書くのはすごく抵抗があった。それなのに、あの星野源さんが「あなたは、自分の便がついてるパンツを洗うときの切なさを知っているか」と書いてくれているのだ。
星野源さんは、シンガーソングライターとして5大ドームツアーを大成功させ、俳優として映画やドラマを大ヒットさせ、大人気の女優さんと結婚するという、中学生の妄想のようなことをすべてかなえている人だ。
漏らしたときに、「あの星野源だって……」と思えることは、どれほど多くの人の救いになることか。

星野源/著 (文春文庫)
もう1冊、紹介したいのは、『一年一組せんせいあのね』(理論社)。
タイトル通り、小学一年生の詩が集めてある。これがなんともいいのだ。
ある女の子の詩の一部を引用してみよう。
「おんがくかい」かわもと かずこ
こんめいうまのうたをうたってるとき
しっこがしたくなった
せんせいにいおうとおもったけど
ぎょうさんおかあさんがみてるから
いわれへん
ふたつめの
おおきなふるどけいのうたを
うたっとったら
とうとう しっこがちびてもうた
くつまでぬれてしもうた
(中略)
もう うたわれんようになった
かずこはうたわんかった
だれもみえんようになってしもうた
おわりまでうたわんと
じっと たっとった
なんたる、せつなさ……。「だれもみえんようになってしもうた」ところまで読むと、いつも泣いてしまう。漏らすことは、お笑いでも、恥でもない。生きるかなしみだ。
人前で漏らして以来、私は心のどこかにずっと、もやもやした晴れないものがあったのだが、この詩を読んで涙し、その一部だけでも成仏してくれたような気がしたものだ。

鹿島和夫/編・写真 灰谷健次郎/対談 (理論社)
プロフィール
-
頭木 弘樹 (かしらぎ・ひろき)
文学紹介者。二十歳で難病になり、十三年間の闘病生活を送る。そのときにカフカの言葉が救いとなった経験から『絶望名人カフカの人生論』(新潮文庫)を出版。他の著書に『食べることと出すこと』(医学書院)、『落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ』(ちくま文庫)、『ミステリー・カット版 カラマーゾフの兄弟』(春秋社)、アンソロジー『ひきこもり図書館』(毎日新聞出版)など。NHK「ラジオ深夜便」の『絶望名言』のコーナーに出演中。
新着コンテンツ
-
連載2025年07月15日連載2025年07月15日
【ネガティブ読書案内】
第44回 ホリコシさん
「10分遅刻して卒論を出せなかった時」
-
インタビュー・対談2025年07月08日インタビュー・対談2025年07月08日
桜木柴乃「波風立てずに生きる器用さを、ちょっと残念だなと感じる大人に読んでほしい」
著者五十代の最後を飾る、集大成的な短編集である本作。仕事に対する現在の思いや、短編を書く面白さをうかがいました。
-
お知らせ2025年07月04日お知らせ2025年07月04日
すばる8月号、好評発売中です!
演劇界注目の劇作家・演出家ピンク地底人3号さんによる初の小説を掲載! 遠野遥さんの短期集中連載も最終回を迎えます。
-
インタビュー・対談2025年07月04日インタビュー・対談2025年07月04日
石井遊佳×藤野可織「魂を自由にする虚構の力」
ホラー愛好家を自認する藤野さんは石井さんの新作に詰まった四つの物語をどう味わい、そこに何を見つけたのか。
-
新刊案内2025年07月04日新刊案内2025年07月04日
給水塔から見た虹は
窪美澄
2人の“こども”が少しずつ“おとな”になるひと夏を描いた、ほろ苦くも大きな感動を呼ぶ、ある青春の逃避行。
-
新刊案内2025年07月04日新刊案内2025年07月04日
青の純度
篠田節子
煌びやかな「バブル絵画」の裏に潜んだ底知れぬ闇に迫る、渾身のアート×ミステリー大長編!