『累々』一編まるごと公開中！

１　小夜

　「今年中に籍を入れたいと思う」
　そう告げられたのは夕飯の席だった。
　告白された時とは違う味気ないプロポーズだった。今日は仕事を入れていなかったので、色あせた黄色の部屋着を身につけ、髪の毛は適当にひとまとめにしていた。どうしてリップクリームすら塗っていないスッピンの顔に向かって、こんなに大切なことを今言うのだろうと正直感じてしまった。
　だからといって彼が惰性で結婚をしようとしているとは思わない。する、しない、の話ではないのだろう。彼の中では。
　私との付き合いが遊びではないことは最初からわかっていた。決まり文句みたいに、結婚を前提に付き合って欲しいと言った時の、彼らしからぬ不安に揺れる視線を今でもはっきりと覚えている。今の彼は私と人生を共にすることに迷いがない。目の前に並んだ食事の味付けのように、全てがお互いにとって調っていると思っている。
「籍を入れるにしても準備する時間が必要だと思うから」
「準備？」
「小夜のご両親にも挨拶に行きたいし、僕の周りにもちゃんと話して順序よく行きたいんだ」
　今日は休みだから僕が作る、と意気込んでキッチンに立っていたのはこういうことか。食卓には私の好物がずらりと並んでいた。椎茸と葱のグリル、青椒肉絲にかきたまのスープ。ふんわりとしたドレスのような卵がお椀の中でひらりと躍り、米が蛍光灯に照らされてその白さと艶が際立っている。
「今年中ね……」と私は言葉を濁した。
　考えるフリをして青椒肉絲に箸を伸ばす。味付けは濃くも薄くもなく、丁度よかった。
　葉さんは今年で三十になる。彼の年齢と半同棲を続けている状況から考えても、次のステップに進むには悪くないタイミングなのはわかるけれど。
　開け放った窓から、闇に溶けていくような犬の遠吠えが聞こえ、湿気まじりの濃い緑の匂いがした。今年が終わるまではあと半年ある。

もっと読む