１　高木幸忠先生

「スケッチに行こう」
夏休みが終わったある日、
オール１の私に
先生はそう声をかけてくれた。

　ずっと、劣等生だった。
　このことは、ことあるごとに話し、あるいは書いてきたので、ご存じの方も多いと思う。
　まず、幼稚園には、ほとんど行っていない。
　正確にいうと、一日で行くのを止めた。
　登園した最初の日、私を含む子どもたちは、皆で切り紙をさせられた。鋏で紙を切り、広げると何かの模様になるという、あれである。私には、初めての体験だった。紙は手元で、みるみるうちにボロボロになった。
　それを見た隣の少女が、ひと言、私にこう言った。
「あんた、バカね」
　その場で、席を立った。
「女子どもにバカと言われて、平気でいる男がいるか」
　父の言葉を思い出した私は、それを実践したのだ。それからは、近所の悪ガキたちと野っ原を駆け回って遊んだりと、好きなことだけをして過ごした。父も母も、そんな私の行状を、とくに咎めだてたりはしなかった。
　そんな前歴があったから、小学校への通学も危ういものだった。
　二日目から、家は出たものの、授業が始まる時刻になっても学校に辿り着かない。家の者たちが捜しに行くと、通学路の途中にある鍛冶屋の前で、鍛冶屋の親父の仕事の手元を飽かず眺めていたという。家の普請中は、やはり大工の手元に夢中になっていた。
　それが私、西山忠来という少年だった。
　そんな調子であったから、一学期、最初の学期末にもらった通信簿の評定は、はたしてオール１であった。
「タダキ君は、学校というものが何なのか、まったく理解できていません」「毎日来るようにはなりましたが、くれぐれもご家庭でよくよくご指導ください」と、添え書きがしてあった。
さすがに、大人たちも怒り出した。
「おまえ、何考えてるんだ」
「義務教育なのよ」
「こんなふうでは、とてもまともな社会人にはなれません」
　しかし私自身は、ガミガミ叱られたところで「何を言ってるんだろう」くらいにしか思っていなかった。

「タダキ君、勉強してる？」
　母が、ことあるごとに私に訊く。
「うーん」と、私は答え、一応、考えるふりをする。
　そのうち、いつもの面々がやってくる。
「タダキくーん、あーそーぼっ！」
　途端、「はぁーい！」と飛び出していく。
　オール１もむべなるかな、である。
　そこから私を掬い上げてくれたのが、当時の担任教師の高木幸忠先生であった。

もっと読む