小川洋子さんの最新短編集 『掌に眠る舞台』が刊行される。この作品集には演じる、 観る、観られるーー特別な関係が生まれる「舞台」にまつわる8編の物語が収められている。小川さんが足しげく劇場に通うことになったのはある歌声に魅せられたから。その声の主であるミュージカル俳優・福井晶一さんとの念願の対談が実現した。

構成／すばる編集部　撮影／中野義樹　（2022・6・27　東京にて）

役そのものになりきること

小川　福井さんがご出演されている舞台「てなもんや三文オペラ」(6月8日〜8月7日上演)を拝見しました。 
福井　ありがとうございます。 
小川　作・演出は鄭義信さんですよね。鄭さんは私の小説『密やかな結晶』を2018年に戯曲化して演出されたんです。主演は石原さとみさんでした。鄭さんの演出は初めてですか。 
福井　はい、初めてです。 
小川　初めての演出家の方と組まれるときは、特別な緊張がおありになりますか。 
福井　稽古に入る前にお会いしてお話しさせていただいていたので、少しほぐれてはいたんですけれど、実際どんな演出されるのか分かるまで緊張はありました。 
小川　演出の方によって稽古場の雰囲気は違うものなのでしょうか。 
福井　全然違います。 鄭さんの現場はとても楽しくて。 
小川　お芝居も楽しい雰囲気が出ていました。 
福井　鄭さん自身、笑いがお好きなので楽しい稽古場ですし本番です。 鄭さんの作品に数多く出られている共演者も多く、稽古も和気あいあいと進んでいきました。ただ、ミュージカル界からは僕だけでしたので……。 
小川　そうですね。 福井さんが、本番で歌を一節歌えば観客全員その特別さが分かるお声です。 
福井　ウエンツ瑛士君は知っていましたが、ほかの方々は初めてだったので、その緊張もありました。 
小川　主演はジャニーズの生田斗真さん、小劇場出身の方もいらして多様なメンバーですね。 
福井　みなさん個性的です。パルコ劇場に立ったのも初めてだったのですが、観やすいとおっしゃるお客様が多かったです。小川さんは『掌に眠る舞台』の「ダブルフォルトの予言」の中で帝国劇場を出していらっしゃいますが、どこの劇場が一番お好みですか。 
小川　一番多く観ている「レ・ミゼラブル」で感動したのは、大阪のフェスティバルホールでジャン・バルジャンを演じられた福井さんです。素人の私が聴いても、音が全然違うのが分かりました。 
福井　歌っていてもフェスティバルホールは帝劇とは全く違います。 
小川　それと日生劇場は劇場の係の方が優しいですね。 
福井　その評判もよく耳にします。 日生劇場はホスピタリティがいいと。 
小川　拝見したばかりの「てなもんや三文オペラ」での福井さんのお話をさせてください。 この作品のあらすじを簡単に説明すると、ベルトルト・ブレヒトの「三文オペラ」を 1956年の朝鮮特需に沸く大阪に舞台を移し、屑鉄盗賊団アパッチ族の親分・マックを中心にした人間模様が描かれています。 福井さんが演じられたのはマックのかつての恋人ジェニーという女性です。 体は男性で心は女性というわけではなく、原作の設定同様、女性の役を男性である福井さんがやっておられる。 
福井　そうです。僕も何度も確認したのですが、性別は女性だということです。 
小川　男性が考える女性的なしぐさとか、わざとらしく女性に見せようとするようなしゃべり方とか、そういうふうにはなさってない気がしました。 
福井　そうですね。稽古に入る前に、たとえばダイエットをして体を細くしたほうがいいのか、台詞は高いキーでしゃべったほうがいいのかとか、どこまで昭和30年代を生きた女性に近づけるのか鄭さんと話をさせていただいたのですが、普通でいいと言われました。衣装がドレスで脚を見せるので、毛を剃るようなことはあるかもしれないけれど、そのままの福井さんでいい、特別何かつくる必要はないですと言われて、ますます混乱したんです。 
小川　太ももがちらちら見えるスリットの入ったドレスで、そのたびにどきどきしてしまいます。 別の衣装ですが、 ジェニーの被るベールに付いているガラスの飾りがキラキラと光ってきれいですね。あれはジェニーが心の中で流している涙に見えて胸に迫ります。 
福井　ベールは喪服のときなのですが、細かな工夫で素敵な衣装を作っていただきました。 
小川　ありのままの福井さんが演じられたことが効いていました。ジェニーにしか見えない。 福井さんが女の人を演じているという性別のこだわりがいつの間にか気にならなくなって、ジェニーがそこにいることしか目に入ってこなくなりました。 
福井　よかったです。僕自身は自分がどう映っているのか分からないのですが、鄭さんがジャッジし導いてくれたんでしょうね。あまり女性的につくり過ぎないほうが自然に映るのは狙いどおりでしょう。 
小川　つくられた女性じゃなくて、 ジェニー以外の何者でもない存在になっておられました。声や歌のキーも変えてはおられないんですね。 
福井　女性的な言葉遣いを少ししているだけで、あえて高くしゃべるとか、そういうことは意識していないですね。 オファーをいただいたとき、どの役なのか聞いていなかったんです。まさかジェニーだとは思ってもみませんでした。鄭さんに「福井さんには娼婦ジェニーの歌を歌っていただきたい」と言われて、心底びっくりしました。 
小川　ジェニーは歌が重要なポイントですからね。 
福井　そうですね。 
小川　すばらしいですね。うろ覚えなのですが、「愛と無縁の人のほうが幸せ」というような歌詞が出てくる福井さんのソロ曲がありますよね。 
福井　2幕の「ソロモンソング」です。 
小川　あの歌によって、登場人物たちの中で、ジェニーが最も複雑な屈折を抱えている人なんだなということが伝わります。 
福井　鄭さんが伝えたいものが最後のマックの独白と「ソロモンソング」に詰まっているんじゃないかと思います。 音楽監督の久米大作さんも「この曲は沁みる」と歌稽古のときにおっしゃっていて、僕もそう思いました。作品のキーになる曲を歌わせていただくことが、僕がこの作品に呼ばれた役目だと思って大切に歌わせていただいています。 
小川　あの曲を福井さんの声で聴けるのは本当に幸せでした。冒頭でマックと結婚式を挙げるポールともう一人の妻であるルーシーが、真っすぐにマックを思っているのに比べると、ジェニーはとてもかわいそうな立場です。 
福井　演じていても苦しいです。 
小川　作中では描かれない過去の、おそらく荒れていた時代のマックを支えていたのがジェニーですよね。 
福井　ジェニーはマックに一番理解があり、苦悩を知っていた人物じゃないかなと想像して、ラストのマックの独白を聞いています。 
小川　あのシーンでジェニーはマックが収監された檻の鉄の柵のところにしがみつくようにしています。舞台上にいる人の中で一番苦しい表情をしているのがジェニーです。 
福井　実は初日はあの位置にはいませんでした。 
小川　そうなんですか。 
福井　上演を重ねて、独白が始まる前に檻のところに移動し、終わるときにはセンターにジェニーが立っている演出に変わったんです。 
小川　幕が上がった後でも、演出が変わることはあるんですか。 
福井　あります。鄭さんの現場は、前日の公演で鄭さんが取ったノートをもとに開演前に毎日1時間くらい稽古をしてから、その日の本番が始まります。たいていの現場は開演2時間前、早くても2時間半前に楽屋入りするのですが、今回は3時間前に入って、鄭さんのアイデアをうかがって、そのたびに台詞や動きを変えて、時間がある限り舞台で当たってから本番。だから、初日と千秋楽では全く違うものになるでしょうね。今までそういう演出家は知らなかったので、正直最初は戸惑いました。ご自分で「アジアで2番目にしつこい演出家」だと仰っていましたが、本当でした。 
小川　鄭さんは毎日舞台をご覧になって、何かぱっとひらめいたり、気になるところが出てくると、まあ、いいかと済ませられないんですね。 
福井　それってすごいことだと思うんです。最後の最後まで全部見届けて、ご自分で修正を加えるのは、演劇への愛ですから。 
小川　作品を高めていこうという姿勢は演出家も俳優も一緒ですものね。 
福井　作・演出という立場だからこそできることでもあると思います。 
小川　なるほど。 
福井　それはお客さんに対しても誠実だし、出演している僕たちにもありがたいことです。カンパニー一丸となってよりいいものを届ける方向に向かっている。 
小川　初日と千秋楽で見比べると、その差が分かるお客さんもいるかもしれないですね。 
福井　演出が全く違ったり、台詞も変わっていたりしますよ、きっと。 
小川　カーテンコールで出てきた生田斗真さんが、大千秋楽かというぐらいすべてを出し切った表情をされていました。とてもエネルギッシュな舞台ですね。 
福井　生田さんはすごい集中力で臨まれてます。とくに最後のシーンは、しつこく、しつこく稽古されていて、見ているほうがもういいんじゃないかなと思うぐらいで（笑）。一つ一つ細かく、鄭さんの理想に近づけていくやり取りが毎日あります。 

舞台は死者と生者の境界 

小川　公演後とはいえ、あまり種明かししないほうがいいかもしれないのですが、マックが灯籠を抱いて「ただいま」と言う台詞がありますね。げらげら笑いながら観た最後の最後で「ただいま」と言って帰ってきてくれる人がいる平和な暮らしが、どんなに大事なものかをがつーんと知らされます。 
福井　あのシーンの美しさは稽古場では分からなかったんです。劇場で初めて観た時は驚きました。 
小川　マックの結婚相手ポールが男性だということに誰も疑問を呈さないで、みんなで「今日はめでたい日だ」と騒いでいるというところから始まるのも印象的です。最初から男女、死んだ人と生きている人、国と国民……、いろんな境界線が破られている。だから、ジェニーを福井さんが演じられて、それが男性か女性かなど気にならなくなる空間が見事に成立している。 
福井　それが鄭さんの狙いでしょうね。 
小川　以前、鄭さんと対談させていただいたときに伺ったのですが、韓国にはチェサという風習があって、食卓にあふれんばかりに御馳走を並べ、さまよっている死者に振る舞うそうです。鄭さんの作品の主題には誰も合掌してくれる人がいない、さすらっているような死者たちを、舞台上でよみがえらせて、舞台の魔法にかけて自由に動いて無念を晴らしてもらう一面がある。「てなもんや三文オペラ」のパンフレットの中で、演劇評論家の内田洋一さんも、「演劇とは非業の死者に花を送る行いではないかと思うときがある」とお書きになっています。 
福井　そうですね。 
小川　つまり舞台に立っている方というのは死んでいる、死者でもあるんですよね。舞台上と客席の間には絶対に踏み越えられない境界線があり、観客が舞台上に上がることはできない、やってはいけないことで、観客にとって舞台上にいる人たちは異界の人々です。そういう人たちにひととき異界からこの世に降りてきてもらって、生きているとき言えなかった言葉を生きている私たちが聴いている。舞台とはそんな場のように思えます。 
　「レ・ミゼラブル」のラストなどは、本当に死んでいる人ばかりが舞台に並びますものね。 
福井　確かにそうですね。 
小川　取材で帝国劇場の一般には入れない場所を見せていただき、舞台にも立たせていただいたのですが、何の役でもない生身の人間が舞台に立つというのはとても異常なことで、居心地が悪かったことを覚えています。 
　舞台上でどこで何をやるかというのはきっちり決まっているんでしょうか。ここでこの台詞を言う、ここでこういう動作をするとか。 
福井　決まっている部分と自由に動ける部分があります。照明の効果を生かすために、絶対に守らなきゃいけない場所もある。たとえば「レ・ミゼラブル」の「ワン・デイ・モア」の歌い始めの場所は必ず守りますが、自由なところもあります。 
小川　「レ・ミゼラブル」のプロローグに出てくる「バルジャンの独白」は何分ぐらいあるんですか。 
福井　3分ぐらいでしょうか。 
小川　ほんの短い時間ですが、その間に劇的なことが彼の内部で起こっています。独白を歌い終え、身分証を破って、ジャン・バルジャンがいなくなってようやく「レ・ミゼラブル」というタイトルが出るのですが、えっ、今から始まるの？　もう半分終わったんじゃないかといつも思います。 
福井　バルジャン役者はみんな言うのですが、「バルジャンの独白」で大体半分終わる、プロローグはそれぐらいの密度です。 
小川　3分間で人間があそこまで生まれ変わる姿を、不自然じゃなく観客に納得させるのは歌だから成り立つというのはありますよね。 
福井　「レ・ミゼラブル」は音楽が全部導いてくれる作品です。音楽の力って本当に強いです。「レミゼ」は最初は自分で考えてきたものを見せ、ディスカッションしてつくり上げていきました。何度も繰り返し稽古して、演出家の指示も細かくある。バルジャンがどこで決意するのかは、役者によってアクションが違ったりするんですよ。それぞれの役者のいい部分が採用されています。 
小川　ダブルやトリプルキャストの場合、違っていてもいいんですか。 
福井　アイデアは汲んでくれるので、人によって違う部分もあります。 
小川　私は福井さんのバルジャンが好きで、ずっと福井さんばかりを見ていたんですけど、あまりにも好き過ぎたために、ほかの人と比べてみたいという気持ちが出て、2021年には吉原光夫さんと佐藤隆紀さんのも観たんです。そして福井さんにまた返るという、完全に東宝の罠にはまっています。 
福井　返ってきていただいて嬉しいです。 
小川　お三方のを拝見して、福井さんのジャン・バルジャンが一番父性が強いと思いました。コゼットに対してお父さん的な愛の深さが前面に出ている。バルジャンはコゼットと出会っていなかったらもっと堕落していたかもしれない。 
福井　まずは司教との出会いがあり、コゼットという自分よりも大切なものを得て、彼の人生は変わったんじゃないでしょうか。 
小川　自分より大切な人と出会う人生でありたいですよね。人ではなく犬でも植物でもいいのかもしれないけれど、自分が一番大事、自分のことが一番心配という人生はいつか行き詰まって苦しくなってしまう。私は自分のお葬式の出棺のときには福井さんが歌う「彼を帰して」を流してもらいたいと夫に言ってあるのですが、「彼を帰して」の歌詞はまさに「てなもんや三文オペラ」の「ただいま」に繫がりますよね。死ぬのは老いた自分であって、若い子は「ただいま」と家に帰らなくちゃいけない。「彼を帰して」は神様との対話です。 
福井　神に対する怒りと演出家は言っていました。懇願ではなくそれぐらい強いものでいいと。 
小川　神様の前にひざまずいて「どうかお願いします」というよりは、なぜこんな若者たちが死ななくてはならないのかと神を問い詰めているんでしょうか。 
福井　2013年、15年上演時はどちらかというと懇願だったんですけれど、21年の演出家の要求はより神と対峙する方向に変わってきて、そう演じるようになりました。でも、難しいんです。美しいメロディーなのに、怒りを出すことでそれが崩れたりすることもあって。 
小川　キーも非常に高いですよね。 
福井　はい。ファルセットも使いますし、技術を必要とする曲で、ほぼ満足することはないです。 
小川　何度拝見しても毎回、今日が史上最高だと、完璧に聴こえるのですけれど。 
　「レ・ミゼラブル」のような3時間にもなる複雑なお芝居をやっていて、案外ハプニングって起こらないものですね。観客にばれるような取り返しがつかない失敗は。 
福井　歌詞を間違えるくらいで今まで舞台が止まるようなことはないです。 
小川　それで短編集の中の「ダブルフォルトの予言」という作品では、帝国劇場の中にはきっと失敗を予言するような妖精みたいな人がいて劇場を守っているんじゃないかなという空想をめぐらせたのですが。 
福井　すごい共感できました。劇場には必ず舞台の神様がいると思っています。 
小川　劇場裏には神棚がありますよね。 
福井　あります。毎回、本当に、小説に書いてあるように、怖いんです、舞台に立つというのは。しかも帝劇のセンターに立つのは、何回やっても怖くて不安で、どこかで神頼みじゃないですけれど、毎公演祈りながら立っています。そういう意味でもすごく勇気を頂ける小説でした。舞台を好きな人が読んだら、たくさん発見があると思います。劇場の裏を知ることができる。 
小川　何の仕事をしているのかよく分からない人がうろうろしているイメージがあるんです。 
福井　どの方もいなくてはならないのですが、一見こんなに要るのかなというぐらいの人数がかかわっています。 
小川　その中に一人ぐらい妖精が混じっていたって誰も気づかない。誰の目にも映らない人がいてもいいんじゃないか。そして広い劇場の中に人が住んでいたっておかしくないなという気持ちになって書きました。 
福井　本当に多くの方に支えられています。それにしても小川さんの発想はやはりすごいですね。 
小川　これまでも病院、博物館、標本室、島など閉じられた場所を舞台にして書くことが多かったのですが、劇場はまさに閉じられた空間です。劇場のことを箱と言いますよね。現実から切り取られた特別な空間で、小説になりそうなネタがいっぱい詰まっている場所でいくらでも書くことが浮かんできました。 
　でも特にコロナ禍になってなおさらですけど、一回の公演が始まって、無事に幕が下りるというのは奇跡的なことなんだなと思わされます。 
福井　本当にそれは実感しています。 
小川　役者さんの技術や頑張りだけではどうしようもない。何者かの力が働いているように思えます。 
福井　お客様を入れて舞台をやれるというのは奇跡ですね。 

「すばる」2022年10月号転載

【後編へ続く】