内容紹介
「すべての老いた娘たちにすすめたい!
親友と一緒に話し、笑い、涙しているような本でした」
ーー原田ひ香(小説家/『三千円の使いかた』)
父の急逝から1年半が経過した。手続きや事業の後始末に追われ、骨壺は神棚の上に置かれたまま。
いよいよお墓を買うべきか悩むキミコさんのもとに、コロナ禍の到来、白猫も到来。
さらには、当たらないだろうと思いつつ応募した市営墓地購入の抽選で、まさかの当選。
お父さん、どうして何もしないで死んでしまったの?
脱線上等! 北海道の迷える日々をゆるゆると綴ります。
プロフィール
-
北大路 公子 (きたおおじ・きみこ)
北海道札幌市生まれ。2005年『枕もとに靴 ああ無情の泥酔日記』でデビュー。各紙誌でエッセイや書評を執筆。
エッセイに『生きていてもいいかしら日記』『苦手図鑑』『石の裏にも三年 キミコのダンゴ虫的日常』『晴れても雪でも キミコのダンゴ虫的日常』『ロスねこ日記』『いやよいやよも旅のうち』、小説に『ハッピーライフ』など著書多数。
インタビュー
書評
雪もお墓も笑いに変えて
酒井順子
「お墓、どうしてます?」
と問われた時に、何も心配事はない、と言い切る中高年は少ないことでしょう。お墓を作らなくてはとか、反対に墓じまいしなくてはとか、樹木葬がいいとか海に撒いてとか、様々な答えが返ってくるに違いない。
本書の著者もまさに、そのような状況に置かれています。二年前に父親が他界。人が一人この世からいなくなった後の残務処理というのはかなり大変なわけで、のこされた母と同居する著者がそれらをこなしていく日々の記録が、本書なのでした。
「夫が先に逝き、妻が後にのこる」というパターンが世には多いものです。我が家においてもそうだったのですが、この「のこされた妻」問題は、案外大きい。我が家でも「のこされた妻」、つまり私の母親の「私ってかわいそう」アピールに、しばしばキレそうになったものだったっけ……。
「のこされた妻」問題はしばしば、娘にのしかかるのです。著者もまた母の通院や新型コロナワクチンの接種につきそい、父の他界後の様々な手続きを引き受け……と、つまりは家長的な立場を担うことに。父の死によって夫婦というユニットが解消された後、「家を回す役」は長女である著者に禅譲されたのです。
著者が住む地は北海道ということで、その役目は、さらに重量感アップ。雪かきをしてもしても雪は降り積み、灯油の値上げに対する心配も募る。「冬のことばかり考えている」という寒冷地の感覚を、東京に住む私はちっとも知らなかった……。
著者はしかし、そんな日々をカラリとした笑いに変えて綴ります。同じような立場にある娘(もちろん息子も、ですが)たちにとって、本書は仲間のような存在となるのではないか。
では肝心のお墓がどうなったかについては、読んでからのお楽しみ。お墓のことを考えるのは面倒、という著者の正直な感覚に、「私だけじゃないんだ」と、ホッとしました。
さかい・じゅんこ●エッセイスト
「青春と読書」2022年12月号転載
新着コンテンツ
-
インタビュー・対談2024年09月12日インタビュー・対談2024年09月12日
鴻巣友季子「蝟集する鼠、語られる歴史──奥泉光論」
奥泉文学の集大成とも言えそうな「テラ・ノベル」とも言うべき巨編の本作について読み解く。
-
お知らせ2024年09月09日お知らせ2024年09月09日
ルポ 梅佳代 のと2024
2024年1月1日、マグニチュード7.6の大地震に見舞われた写真家・梅佳代氏の故郷である能登半島の「いま」を記録する。
-
インタビュー・対談2024年09月06日インタビュー・対談2024年09月06日
奥泉 光×小川 哲「「単純な物語」を捨て、小説世界を構築する」
歴史の混迷を背景に、様々な登場人物が交錯し、語り、多層的な物語が紡ぎ出されてゆく。そんな最新作について小川哲さんと語り合っていただきました。
-
お知らせ2024年09月06日お知らせ2024年09月06日
すばる10月号、好評発売中です!
行楽の秋! 旅をテーマにした小説やエッセイなどがたっぷり。綿矢りささんの岩国紀行、梅佳代さんの能登ルポは必見!
-
新刊案内2024年09月05日新刊案内2024年09月05日
あのころの僕は
小池水音
降り積もった記憶をたどり、いまに続くかつての瞬間に手を伸ばす。各賞にノミネートされた注目作『息』の著者による最新中編。
-
新刊案内2024年09月05日新刊案内2024年09月05日
イグアナの花園
上畠菜緒
人より動物が好きでもいい。「友達の輪」に溶け込めない少女が心通わせたのは美しく優しい生き物たちだった。