
内容紹介
「すべての老いた娘たちにすすめたい!
親友と一緒に話し、笑い、涙しているような本でした」
ーー原田ひ香(小説家/『三千円の使いかた』)
父の急逝から1年半が経過した。手続きや事業の後始末に追われ、骨壺は神棚の上に置かれたまま。
いよいよお墓を買うべきか悩むキミコさんのもとに、コロナ禍の到来、白猫も到来。
さらには、当たらないだろうと思いつつ応募した市営墓地購入の抽選で、まさかの当選。
お父さん、どうして何もしないで死んでしまったの?
脱線上等! 北海道の迷える日々をゆるゆると綴ります。
プロフィール
-
北大路 公子 (きたおおじ・きみこ)
北海道札幌市生まれ。2005年『枕もとに靴 ああ無情の泥酔日記』でデビュー。各紙誌でエッセイや書評を執筆。
エッセイに『生きていてもいいかしら日記』『苦手図鑑』『石の裏にも三年 キミコのダンゴ虫的日常』『晴れても雪でも キミコのダンゴ虫的日常』『ロスねこ日記』『いやよいやよも旅のうち』『お墓、どうしてます?』、小説に『ハッピーライフ』など著書多数。
インタビュー
書評
雪もお墓も笑いに変えて
酒井順子
「お墓、どうしてます?」
と問われた時に、何も心配事はない、と言い切る中高年は少ないことでしょう。お墓を作らなくてはとか、反対に墓じまいしなくてはとか、樹木葬がいいとか海に撒いてとか、様々な答えが返ってくるに違いない。
本書の著者もまさに、そのような状況に置かれています。二年前に父親が他界。人が一人この世からいなくなった後の残務処理というのはかなり大変なわけで、のこされた母と同居する著者がそれらをこなしていく日々の記録が、本書なのでした。
「夫が先に逝き、妻が後にのこる」というパターンが世には多いものです。我が家においてもそうだったのですが、この「のこされた妻」問題は、案外大きい。我が家でも「のこされた妻」、つまり私の母親の「私ってかわいそう」アピールに、しばしばキレそうになったものだったっけ……。
「のこされた妻」問題はしばしば、娘にのしかかるのです。著者もまた母の通院や新型コロナワクチンの接種につきそい、父の他界後の様々な手続きを引き受け……と、つまりは家長的な立場を担うことに。父の死によって夫婦というユニットが解消された後、「家を回す役」は長女である著者に禅譲されたのです。
著者が住む地は北海道ということで、その役目は、さらに重量感アップ。雪かきをしてもしても雪は降り積み、灯油の値上げに対する心配も募る。「冬のことばかり考えている」という寒冷地の感覚を、東京に住む私はちっとも知らなかった……。
著者はしかし、そんな日々をカラリとした笑いに変えて綴ります。同じような立場にある娘(もちろん息子も、ですが)たちにとって、本書は仲間のような存在となるのではないか。
では肝心のお墓がどうなったかについては、読んでからのお楽しみ。お墓のことを考えるのは面倒、という著者の正直な感覚に、「私だけじゃないんだ」と、ホッとしました。
さかい・じゅんこ●エッセイスト
「青春と読書」2022年12月号転載
新着コンテンツ
-
インタビュー・対談2025年07月08日インタビュー・対談2025年07月08日
桜木柴乃「波風立てずに生きる器用さを、ちょっと残念だなと感じる大人に読んでほしい」
著者五十代の最後を飾る、集大成的な短編集である本作。仕事に対する現在の思いや、短編を書く面白さをうかがいました。
-
お知らせ2025年07月04日お知らせ2025年07月04日
すばる8月号、好評発売中です!
演劇界注目の劇作家・演出家ピンク地底人3号さんによる初の小説を掲載! 遠野遥さんの短期集中連載も最終回を迎えます。
-
インタビュー・対談2025年07月04日インタビュー・対談2025年07月04日
石井遊佳×藤野可織「魂を自由にする虚構の力」
ホラー愛好家を自認する藤野さんは石井さんの新作に詰まった四つの物語をどう味わい、そこに何を見つけたのか。
-
新刊案内2025年07月04日新刊案内2025年07月04日
給水塔から見た虹は
窪美澄
2人の“こども”が少しずつ“おとな”になるひと夏を描いた、ほろ苦くも大きな感動を呼ぶ、ある青春の逃避行。
-
新刊案内2025年07月04日新刊案内2025年07月04日
青の純度
篠田節子
煌びやかな「バブル絵画」の裏に潜んだ底知れぬ闇に迫る、渾身のアート×ミステリー大長編!
-
新刊案内2025年07月04日新刊案内2025年07月04日
情熱
桜木柴乃
直木賞受賞作『ホテルローヤル』、中央公論文芸賞受賞作『家族じまい』に連なる、生き惑う大人たちの物語。