心淋うらさびし川

　その川は止まったまま、流れることがない。
　たぶん溜め込んだ塵芥ちりあくたが、重過ぎるためだ。十九のちほ、、には、そう思えた。
　岸辺の杭に身を寄せる藁屑わらくずや落葉は、夏を迎えて腐りはじめている。梅雨には川底から呻うめくような臭いが立つ。
　杭の一本に、赤い布の切れ端が張りついていて、それがいまの自分の姿に重なった。
　ちほはここで生まれ、ここに育った。

「やっぱり人ってのは死に際になると、生国しようごくに帰りたいと願うものなのかねえ」
　今年の初め、昭三しようぞうじいさんの葬式から帰った母のきん、、が、そんなことを口にした。
　風邪がもとでひと月ほど寝込み、そのまま枕が上がることなく静かに逝ったが、
「ああ、帰りてえなあ……もういっぺんだけ、霞ヶ浦が見てえなあ」
　それだけは床の中で、くり返し呟つぶやいていたという。
「じいさんの生国は常陸ひたちでね、霞ヶ浦の北辺りにある村の出だそうだよ」
　故郷が遠くにあれば、恋しく思うものだろうか？
　いや、そんなことはない。あたしはここを出たら、二度と戻りたくなぞない。
　川沿いの狭い町にも、この家にも、ちほは心底嫌気がさしていた。
　父の荻蔵おぎぞうは、いつもどおり貧乏徳利どつくりを抱いたまま、くだを巻いていて、ちほは仕立物に気をとられているふりをする。誰も返事なぞしないのに、母のおしゃべりは絶え間なく続き、ただその日に蓄えた些細ささいな事々を、吐き出してしまわなければ気が済まないのだ。
　四年前まで、相槌あいづちを打つのは姉の役目だった。姉のてい、、は、鮨売りをしていた男と一緒になって、浅草で所帯をもった。
「ていもとんだ貧乏くじを引いたもんさね。多少見目がいいってだけで、ころりと参っちまって。だいたい鮨売りってのは、格好がいなせなだけに粋に見えるからね。親にも内緒で子供なんぞ拵こさえちまうから、罰が当たったんだよ。博奕ばくち好きってのは、いちばん手に負えないからねえ。稼ぎをみいんなすっちまって、ていの針仕事だけで賄まかなっている有様だもの。そのうち子供を抱えて、実家さとに戻りたいなんて泣きを入れてきたって、面倒なんて見きれやしないよ」
　母の愚痴めいた悲嘆は油のごとくたらたらと留まるところを知らず、これなら別に川岸の棒杭相手でも構わないようにも思える。言ったところで何の甲斐もないことを、どうして母はこぼし続けるのか、ちほにはわからない。
　吐き出す母はすっきりするのだろうが、毎日毎日きかされるこっちはたまらない。どうして耳には目蓋まぶたのように、塞ぐものがないのだろう。そんなことを考えながら、ちくちくと針だけを動かすことで紛らわせる。
「うっせえな！　いい加減、だまらねえか！　ていの話なら、こちとら百遍はきかされて飽き飽きしてんだ」
酒に赤らんだ顔を、苛立いらだちでさらに朱に染めて、父が怒鳴りつける。これもまた、まるで芝居のひと幕のように、変わらずにくり返される。
　不機嫌そうに常に仏頂面を崩さず、吞んでいるときだけはやたらと威勢がいい。ただし酒が抜けず仕事に出られぬ日も多く、どの仕事も長続きしない。いまは根津ねづ門前町の風呂屋、『柿の湯』で釡焚きをしているが、いつお払い箱になってもおかしくない。
　母とちほの針仕事で家計を支えているのは、姉の家とまるで同じだった。
　そして毎日の陳腐な芝居も、判で押したように同じ顚末てんまつを辿る。
「ちほが嫁に行ったら、寂しくなるねえ。頼むから、おまえは近くに嫁いでおくれよ」それこそご免だと、腹の中だけで言い返す。
「ていもたまには、顔を見せればいいのにねえ。清太きよたももう五歳だろ、可愛い盛りじゃないか。亭主もわざわざ、根津から浅草に鞍替えすることもないのにねえ」
　鮨売りは、仕出屋から売り物を仕入れる。根津で売り歩いていたために、姉は亭主と出会ったのだが、嫁いで半年で子供が生まれ、さらに半年が過ぎると、特に理由もなく仕入れ先を浅草の仕出屋へと変えた。
　おそらく言い出したのは、姉ではないか？　この町とこの家から少しでも離れるために、姉が望んだことではなかろうか？
「ちほがいなくなったら、父ちゃんとふたりきり。寂しくなるねえ」
　昨日が巻き戻ったみたいに、母は同じことをくり返す。
　姉に続いて、糸車のようなこの家を出ることが、いまのちほにとっては、たったひとつのよすがだった。

もっと読む