篠田節子さんの長編小説『青の純度』は、謎に満ちた画家の足跡を追う圧巻のアートミステリーだ。
本書刊行を機に久しぶりの再会を果たしたのは、美術史家で、現在は東京都美術館館長を務める高橋明也さん。
長きにわたる親交がある二人の対話は、作り手へのエールへと繫がっていった。

構成　吉田大助　撮影　キムラミハル

――小説家と美術館館長、という組み合わせは珍しいのではと思うのですが、二人が親交を交わすようになったきっかけとは？

高橋　学生時代ですから、もう五〇年以上前になるのかな。ケネス・クラークの『ザ・ヌード』という裸体芸術論を、芸大の私の先生（東京藝術大学名誉教授の佐々木英也）が翻訳したんですね。先生が主催で、その本に関するゼミが開催されることになった。八王子の「大学セミナーハウス」で、何泊かしましたよね。
篠田　三泊四日だったと思います。
高橋　そのゼミにはいろいろな大学から学生が集まってきていたんですが、当時まだ一年生だった篠田さんも参加されていました。
篠田　たまたま家に『ザ・ヌード』を持ってきた人がいて、読んでみたら面白かったんですよ。当時は自分でも油絵を描いてみたりと、アートにすごく興味があったんです。それで、あの本の翻訳をした先生のゼミがあると知り、参加しました。
高橋　伝説的な話があって、打ち上げの時に……。
篠田　まさかあの写真を出すんじゃないでしょうね！？（笑）
高橋　じゃあ、作品の写真だけ。（スマホを操作して画像を出しながら）アングル、という一九世紀フランスの画家の『泉』という作品です。有名なヌードなんだけども、これを彼女が再現したんです。
篠田　補足しますと、もちろん服は着ていました。という、そういった御縁です。
─アートの世界で出会った篠田さんが小説家になったと聞いた時は、高橋さんとしては驚かれたのではないですか。
高橋　そうですね。「小説すばる」の新人賞をもらったらしいと共通の知り合いから聞いた時は、アングルのあの女性が……と驚きました（笑）。受賞はいつのことでしたか？
篠田　一九九〇年です。私は当時、三五歳でした。
高橋　じゃあ、僕は三七歳の頃。国立西洋美術館に籍を置いて、一番忙しくしていた時だったかもしれない。
篠田　西洋美術館で新しい展示があると、昔の悪い仲間を引き連れてよく観にきていました。展示を見ていると、後ろから「おっ！」みたいな感じで高橋さんがやってこられて、レクチャーしていただいて。お話を伺いながら作品を見ると、やっぱり面白いんですよね。高橋さんの専門は、美術史ですよね。
高橋　世の中にあまり知られていない作家を見つけるのも好きなんですが、有名な作家たちの、世の中にあまり知られてない面を見ていくのが好きなんですよ。酒飲みだったり、実は女癖が悪かったり、ヘンな癖だとか趣味嗜好があったり。そういった日常的な作家の人生のフェーズと、作り出すものの間合いというか、緊張感がとても面白いんですよね。

頭を空っぽにさせてくれる経験が人を癒してくれる

――今回篠田さんが執筆された『青の純度』はまさに、作家の人生と作品との間の緊張感がテーマの一つになっていたと思います。九〇年代に一大ブームを築き、令和の日本で再びブームが巻き起ころうとしている画家ジャンピエール・ヴァレーズを巡る物語です。

高橋　引っかかるというか、自分の中から引っ張り上げられるものがいろいろあったんですが、例えばジャンピエール・ヴァレーズという名前。
篠田　フランス人のバイオリニストと同じ名前なんです。後で気づいて、しまったなと思ったんですが。
高橋　バイオリニストもそうなんだけど、僕がパッと思い浮かんだのは、画家のカシニョールです。
篠田　えっ。それはどうしてですか？
高橋　もしかして、全然イメージに入っていなかった？　ジャン＝ピエール・カシニョール。
篠田　……本当だ。ジャン＝ピエールですね。
高橋　七〇年代〜八〇年代に、売れに売れた作家じゃないですか。非常にポピュラリティーが高くて、黒柳徹子さんなどとも仲が良くてメディアにも積極的に露出していて。カシニョールを日本に売り込んでいったのが、銀座にある「ギャルリーT」なんです。オーナーの方がパリに行っていろんな作家たちを見て、その中から見つけて売り出したのがカシニョールだった。もしかしてTさんとカシニョールの関係もお話のヒントにしたんじゃないかと思ったんですが、違いましたね。
篠田　今、ものすごくびっくりしています。この本を読んでカシニョールを連想してくれた方って、たぶん高橋さん一人だと思います。みなさん、ラッセンとかを思い浮かべると思うんですよ。私自身、ラッセンはこの小説を書くうえでヒントにした画家の一人でもありますし。
高橋　カシニョールもとても売れた作家なんですが、ラッセンよりちょっと前の世代なんです。本国のフランスでも売れていたけれど、やっぱりバブルの頃に日本ですさまじく売れた。
篠田　確かによくリゾートホテルの画廊に行くとありますよね、カシニョールの絵が何枚も。
高橋　当時は百貨店などで画家の展覧会をやって、売っていましたよね。日本人はギャラリーに行くなんて習慣は基本的にないから、一般に見せるんだったら百貨店だったわけですね。百貨店の全盛期も重なり、カシニョールはバブル時代のアイコンの一つだったんですが、そうか、偶然の一致なんだ。ラッセンは、もちろん知っているけれども、恥ずかしながら、まともに見たことはないですね。
篠田　私もそうでした。美術を少しでもかじったことのある人は、あの当時スルーしていたと思うんです。よく覚えているんですが、友達何人かで横浜へ遊びに行ったらホテルでラッセンの展覧会をやっていて、たまたま見たら「えっ、これを絵画として売るの？」と。生意気盛りだったんですよ。
高橋　そういう反応になりますよね。
篠田　でも、数年前に全く違う反応を経験したんです。母を長いこと介護していた時期なんですが、一、二か月に一回、今日は母が途中で目を覚まさないでくれるかなとなった日に、夜に車でリゾートホテルに行って、食事を摂ってプールでちょっと泳いで少し寝て、翌朝早く帰ってくるという生活をしていたんです。ホテルの地下の画廊の前をとっとっとっと歩いていたら、目の前にぱかっと南の島の風景が現れた。それが、ラッセンの絵だったんです。母の介護があるからどこにも旅行に行かれないし、家からもほとんど出られない状態でその絵を見た途端に、「ああ、ここ行きたい」と。「この絵の中に入って、もう出てくるもんか」となった。
高橋　おおっ。『青の純度』の主人公と同じ体験をされていたんですね。
篠田　他の方の海の絵って、例えば波が激しくて船を難破させる可能性も想起させるし、水の中ではいろんな生存競争が行われているかもしれない。リゾート地の美しい海岸の後ろには必ずと言っていいほどスラムがあるし、たいていテロとか戦争の歴史を封印する形でリゾート自体が成立している。でも、自分が見ている絵はそういったことを一切感じさせず、純粋な楽園を描いている。それは深みがないということなんですが、深みがないということイコール、心が疲れ切っている時にも受け入れられるということなんですよね。じゃあ、今まで自分が見てきた絵画というのは、何だったんだ、と。むしろ、見方の問題なのかもしれません。何か芸術的な深遠みたいなものを絵から読み取ろうとしていたし、テーマとかメッセージを読み取ろう、読み解こうという感覚がどこかしらにあったんです。
高橋　そうなんですよ。日本人はお勉強が好きなんです。
篠田　これはどういう意味があるんだってついつい考えて見てしまうんだけども、テーマやメッセージ性のない絵は、頭を空っぽにさせてくれる。その経験が、人を癒してくれることがあると気づいたんです。
高橋　カシニョールなんかもまさにそうですよね。何の深みもない。花の色はきれいだし、海はどこまでも青く、どの女性もみんな物憂い。それがいい、という人がいっぱいいたから売れたわけです。
篠田　バブルの時代、ラッセンもそうだしヒロ・ヤマガタなんかもあれだけ圧倒的な人気があったわけじゃないですか。その絵を前にして、たくさんの人たちは何を求めていたのか。絵画の大衆性と芸術性について、小説を書くことで探ってみたくなったんです。

ビッグアーティストたちがまとうミステリー性のあるエピソード

――『青の純度』の主人公である有沢真由子は、アート専門誌の編集長を務めたこともある敏腕編集者です。五〇歳の誕生日を迎えた日、熱海のホテルの地下でジャンピエール・ヴァレーズの絵と出会い揺さぶられてしまった経験から、かつてはスルーしていた彼の作品の価値を再検証するような書籍の企画を立ち上げます。バブルの頃、ヴァレーズの絵を高額で売りつける画廊商法は詐欺ではないかと社会問題になり、令和の世で同じ商法が復活しつつあることに真由子は当初憤りを感じているのですが、取材を進めてみると買い手の側には喜びがあった。それまでは美術館に行って鑑賞するだけだったアートを、自分で所有して飾る、というムーブメントはバブルの画廊商法から始まったのではないかという指摘がありました。

高橋　そうだったと思いますよ。ただ、定着はしなかった。日本では難しいですよね。居住空間が狭いから、絵を飾れる壁面が少ないんです。
篠田　窓が大きいですしね。日本では伝統的に、インテリアみたいな形でおうちの中に飾ることは昔からあったわけじゃないですか。ふすまとか屛風とか。
高橋　風鈴とか。ただ、家に絵画を四六時中飾るなんていうのは、西洋の伝統ですね。結局、異文化なんですよ。日本の文化ではないから、絵を飾るというのはどこか居心地が悪かったんでしょうね。　

――主人公は画家が在住しているとされるハワイを訪れるんですが、現地取材でジャンピエール・ヴァレーズの絵は、現地では「マリンアート」と称される作品群の一つに過ぎないことを知ります。画家にまつわるさまざまな「謎」を巡る探偵行の中に、アマチュアとプロ、人気が出る作家と人気が出ない作家、新作と贋作の違いは何か……といったアート業界にまつわる「謎」が盛り込まれていきますね。

高橋　面白いよね。今個人的に、非常に気になっているのはアマチュアとプロの問題です。僕が昔「国立西洋美術館」とか「三菱一号館美術館」で仕事をしていた頃は基本的に、歴史的にバリューがある画家をどんどんどんどん深掘りしていく、というやり方で展覧会を作っていたんですね。ところが四年前に東京都美術館に来てみたら、公募団体展だとか、そういうのを年がら年中ここではやっているんですよ。都美術館はお客さんが年間二〇〇万人以上入るんですが、一〇〇万人はミロやゴッホを見に来る人たちで、もう一〇〇万人はこちらで公募展を見る人たちで、層がかなり違うんですよね。盆栽展（国風盆栽展）なんて開館と同じ歴史があって、一〇〇年やってるんです。
篠田　そうなんですね。
高橋　言ってしまえば、アマチュアの世界が堂々と美術館のいわゆるファインアートと同居している。これは、他の国ではまずないですね。もちろん、古くからのサロンというのは一種の公募展なんだけれども、それはファインアートの頂点に位置づけられている。日本の公募展とは全く異なるルールでできているんです。日本には日本の、独自のアートの文化があるんだと、この歳になって痛感しているところなんですよね。

――ジャンピエール・ヴァレーズは金髪の白人で、フリーダイバーでもある。そのビジュアルや経歴が、彼のマリンアートの価値にマジックをかけていた。こういった、画家の人生込みで作品を見るという鑑賞法の是非についてはどう思われますか？

高橋　それって不純だよねという意見も分からなくはないけれども、作品と作家ってやっぱり切り離せないところがあると思う。
篠田　作家本人のキャラクターや見た目と、絵画がワンセットみたいになって売られちゃった例はあるのでしょうか。
高橋　ジャンピエール・ヴァレーズとは正反対な例ですけど、トゥールーズ＝ロートレックとかがそうですよね。ロートレックは身体障がいの問題で差別されてきました。見た目と、それから貴族の息子であるといった個人的なヒストリーは、ロートレックの絵が広がるにあたってすごく重要だった。
篠田　物語性ということですね。
高橋　ゴッホもそうです。晩年に精神科の病院に入って最後は自殺した、とか。レオナルド・ダ・ヴィンチもミケランジェロも、ビッグアーティストたちがまとうミステリー性のあるエピソードは、作品と切っても放り離せないところがあります。
篠田　ジャンピエール・ヴァレーズの周りの人たちのように、最初から画家のエピソード込みで作品を売っちゃおうというようなのは……。
高橋　そこまでのことはなかったでしょうね。あの、ちょっと宣伝めいた話をしてもいいですか？（笑）　七月から大阪の大阪市立美術館で始まり、九月からは東京都美術館で開かれるゴッホの展覧会は、「ゴッホ展　家族がつないだ画家の夢」というんです。ゴッホの弟のテオと、テオの奥さんのヨーがいなかったらゴッホはこんなに世界的な売れっ子にならなかったかもしれません。なったとしても、時間もかかったし、また違うステップに行ったはず。今度の展覧会では、ゴッホの死後の評価を決定づけた、ゴッホのファミリーヒストリーが良く理解されるだろうと思っています。家族に限らず、画家を周りの人がどう支えていたか、生前や死後にどういうふうに画家を盛り上げていったかは、画家の評価を決めるうえですごく大事な要素になっているんです。
篠田　去年こちらで拝見した田た中なか　一いっ村そん（「田中一村展　奄美の光 魂の絵画」）もそうでしたよね。
　田中一村は、若くして画壇の中央で上り詰めていくということには背を向けてしまい、晩年は奄美大島に移住して独自の世界をどんどん展開していった。生前は評価されなかったんですが、没後に評価が高まりました。なぜかというと奄美の人たちが、田中一村のことをすごく愛しているんですよ。彼の作品を広めようと腐心されているんです。
高橋　周りの人がどれだけ意思を持って、画家の存在を広めていこうとしているか。それがあるかないかで、えらい違いが出るんです。

――今のお話、『青の純度』の後半の展開を知るものとしては心に沁しみます。

人から要求されたものを書いていたとしたら

――本作は絵を描く人間、もの作りをする人間の情熱や執念についての物語でもあります。売れたいとか有名になりたいからとかではなく、描きたいから描く。この感覚は、普遍的なものなのでしょうか。

高橋　それがなければやれないですよね。それは節子さんもそうでしょう？　小説、何十冊以上も出しているんですよね。
篠田　数えていないです（笑）。
高橋　数を忘れちゃうぐらい書いている（笑）。
篠田　作り手を突き動かすものを目の当たりにして、感じたこととかってありますか？　私はアーティストの方との直接のお付き合いがないので、それを目の当たりにすることはないんですが……。
高橋　いや、僕もないです。僕はメンタルが弱いから、そういう人たちと付き合うのをつい避けてしまう（苦笑）。物故作家だったら大丈夫なんですけどね。実際、アーティストと向き合って運命を共にするような仕事は、しんどいと思います。例えば、さっき話題に出たギャルリーTが扱った画家の一人に、ベルナール・ビュフェという人がいました。
篠田　フランスの画家ですね。
高橋　一九五〇年代を中心にフランスでは売れっ子作家だったんですけど、最後は自殺しちゃうんです。あんなに売れて、本人もイケメンできれいな奥さんをもらってシャトーに住んでいたのに。近くにいた人は、相当ショックだったと思いますね。
篠田　自殺にまで至ってしまったのは、どうしてだったんでしょうね。
高橋　自分で自分を追い詰めていってしまったんじゃないでしょうかね。周りからは成功したと言われるけれども、自分の表現したいものが思った通りに描けないという葛藤が、積み重なっていってしまったんじゃないか。そういう画家、多いんですよ。歳を重ねるにつれて、自分が立てたコンセプトみたいなものに押し潰されてしまう。
篠田　確かに晩年になるとコンセプトが前に出過ぎてしまって、どんどん意味が分からなくなっていく画家はいますね。
高橋　自然と作風が変わっていくのがいいんですよね。だんだんだんだん、歳を取るに従って自由度が増していく画家を見ていると、見ているこちらもちょっと自由になれる気がする。
篠田　特定の作品が心ならずも評判になっちゃったことで、同じような絵を要求され続けるってこともありそうですよね。文芸の世界ではよく聞くんですよ。これで急に人気が出てしまいましたという作品があると、それに似たものを次もお願いしますという依頼が来て、どんどんどんどん人気は出てくるんだけれども、本人はもう書きたくなんかなくなっていたりするんです。
高橋　篠田さんも、もしかしたらありますか？
篠田　ないです、ないです。人から要求されたものを書いていたとしたら、私の本、もっと売れていると思います（笑）。
高橋　その時の自分が書きたいものを自由に書いている、と。素晴らしいですね。それが一番ですよ。
篠田　私の場合、そういう書き方しかできないんですけどね。

「小説すばる」2025年9月号転載