北方謙三×今村翔吾 特別対談「物語の命運を背負って――」
北方謙三さんの『チンギス紀』は今月刊行の『陽炎』で十三巻を数え、いよいよ佳境に入ってきた。『塞王の楯』で第一六六回直木賞を受賞された今村翔吾さんがデビューするきっかけは、「九州さが大衆文学賞」大賞の授賞式(二〇一六年)での、選考委員の北方謙三さんのひと言だったという。
受賞作「狐の城」を読んだ北方さんは、今村さんに是非会ってみたいと授賞式に駆けつけ、同席していた祥伝社の編集者に「この人は長編が書ける。騙されたつもりで書かせてみるといい」と助言。そこで生まれたのが、デビュー作の『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』(祥伝社文庫、二〇一七年)だ。直木賞受賞後初めてのお二人の対談は、そのときの思い出から始まった。
構成=増子信一/撮影=島袋智子
どこかで作家は目をつむって書かなければいけなくなる
今村 節目節目に、北方先生が対談を受けてくださって感謝しています。初めてお目にかかったのは一六年三月の「九州さが大衆文学賞」の授賞式ですから、六年前ですね。
北方 あのとき会って、ちゃんと話しておいて、よかったよなあ。
今村 ほんま、そうなんですよ。あのときは緊張していてとても訊けなかったので、今日初めて伺うんですけど、北方先生は、祥伝社の編集者に長編を書かせてみるといいとおっしゃってくださったわけですが、なんでそう思われたんですか。受賞作の「狐の城」は短編で、しかもへたくそでしたから……。
北方 小説の言葉の選び方には、短編の言葉の選び方と長編の言葉の選び方とがあって、あれを読んで、明確に長編の言葉の選び方だと思った。そういう言葉を選んでいけば、必ず長編が書けるだろうし、この人の資質は長編にあるなと思ったんだよ。
今村 北方先生、あのとき脅してきたんですよね。「作家を本気で目指すならば、一作に半年も掛けていてはいけない。三ヶ月ほどで書きあげないと。できるか?」って(笑)。
北方 そしたら、「ひと月で充分です」って答えてさ。
今村 それでほんとにその一ヶ月で書き上げたのがデビュー作になった文庫書き下ろしなんです。正直、家帰ってから余計なこといったなあと後悔したんですけど、一ヶ月、ほんと、死ぬ気で書きました。
北方 そういうのが糧になるんだよ。いま、どのくらい書いてるの?
今村 原稿用紙、月に五百枚くらいです。
北方 五百か。それ、年齢的にはあと十年続けられるよ。俺がそうだった。月に五百枚書いて、それで単行本一冊。「月刊北方」って感じで書いてたんだけど、そんなときに三ヶ月も海外旅行に行ったりもした。人間のエネルギーって不思議でね、時間がたっぷりあると旅なんか行かないんだけど、時間がないとなんとかして行こうとする。だから締め切りを前倒しして、十二ヶ月分の原稿を九ヶ月で書いたりもした。
今村 それはおいくつくらいのときですか?
北方 四十代かな。
今村 いま振り返ってみて、その時期って必要でしたか?
北方 わからない。そういうときって、人間の生命力が横溢してるんだよ。そうすると時間がないのに何でもやっちゃう。
今村 『小説現代』(二〇二〇年四月号)の対談のときだったと思いますが、北方先生が「どこかで作家は目をつむって書かなければいけなくなる」っておっしゃってましたよね。迷いながらでも書き続けなくてはならないという意味だとぼくは解釈しました。
北方 特に賞をとったりして仕事の依頼が急に増えてくると、忙しくて目をつむらないと書けなくなる時期が出てくる。もちろん、目をつむっていても自分の頭の中ではきちんと書いていて、そこには覚悟のようなものもあるんだけどね。ところが、そういう時期になぜかみんな傑作を書こうとする。傑作なんて、書こうと思って書けるものじゃなくて、無数に書いてるうちに生まれてくるものだろう。
だから若手の作家は、ある時期になったら目をつむらないといけない。傑作を書こうとする瞬間に手が動かなくなって書けなくなってしまう。なんで書かないんだって訊くと、自分が納得できるものが書けませんって。自分が納得する、しないじゃなくて、読者が納得すりゃいいんだよっていうんだけどね。
今村 ぼくも、自分でめっちゃいいと思って書いたものでも反応が悪かったり、いまいちやなと思っても、すごく反応がよかったりというのがよくあります。自分の中でのこだわりと読者の見方とは違うのかもしれない。
北方 全然違いますよ。しかも、読者にこう読んでくれとはいえない。読者は読者でそれぞれ勝手に読む。だから、読者がどう読むかなんてのを作家はいちいち考えずに、とりあえず面白いものを書けばいい。その面白さの中に深いものを感じとってくれる読者もいるし、ただ面白がる読者もいる。
今村 確かに、ぼく自身あんまり意識せずに書いたところでも、読者がそこから意味を拾い上げて、読者の中で勝手に作品が染まっていく瞬間を感じたことが何回かあります。
北方 長いものを書いていくと、意図しないところで「書けちゃった」というときがある。たとえば『塞王の楯』の中で、京極高次が最後の決断を下すときに思わず微笑む瞬間とか、ああいうのは、書こうと思ったんじゃなくて、書けちゃったんだろうと思う。書けてしまっているのがいっぱいあるのが、いい作品なんだよ。
今村 確かに、あそこ、特に何も考えてなかったかもしれないですね。
北方 京極高次は、あの作品の中でもっとも魅力的な人のひとりだよ。書こうと意図して書いたんじゃなくて、自然の流れで書けたからこそ、魅力的になっている。あんな風に人を魅力的に書けるってのは素晴らしいことだと思うよ。
今村 ほんまですか? うれしいです。
今村翔吾はすでに一つの塔になっている
今村 でも、なんだかヘンな感じですね。中学校のときに、柴錬賞をとられた『破軍の星』を初めて読んで、めちゃくちゃおもろいと思って、それ以後「太平記」シリーズを全部読み漁って、そこから、「おー、水滸伝、やるんやあ」みたいな感じで、ずっと北方先生の作品を読み続けてきたわけですから、その先生とこうして面と向かって話しているのがいまだにとても不思議な感じです。
北方 いやいや、もう商売敵どころか、君は俺より上に行っちゃってるじゃないか。
今村 そんなことないですよ!!
北方 だって、現在的な意味では、今村翔吾ってのはすでに一つの塔になっている。まあ、それがどこまで続くかはわからないよ。俺はここまで続けてきたけど、あなたがどこまで続くかはわからない。それに砂上の楼閣って言葉もあるけどね。
今村 えー、「塔になっている」ってところで、一回切っといてくださいよ(笑)。だけど、ほんとに続くってことが大切なんだろうと思うし、どこまでやれるかっていうか、やらないかんのかなって。
北方 俺もあなたも書くことが好きなんだよ。一枚一枚書くのは苦しいよ。だけど全体的に見ると、書いてること、書けてること自体が喜びなんだ。だいたい、好きなことを商売にしてお金もいただけるってのは、とってもいいことですよ。
今村 そうなんです。日々の中では、あと一枚、二枚書かないかんっていうのが、キツイときもある。ただ、じゃあ書くことやめてるんかっていったら、やめてない。酔っぱらっても一枚でも一行でも書けっていう北方先生の教えがあるから。
北方 そんなこといった?
今村 いいましたよ! 北方先生が、一日でも書かんかったら三日後退するとおっしゃってたから、それを肝に銘じて、めっちゃしんどくても書きますよ、ちょっとでも。
北方 それをやるかやらないかが、どのくらい大事かはわからない。現実問題としては、やらなくてもいいかもしれない。だけど、やらなければ不安になる。
今村 ぼくも不安があります。先に図らずも砂上の楼閣っておっしゃいましたが、仮にいま自分が一つの塔になっていたとして、この先何年も雨風にさらされても保つものなのかそうじゃないのか、自分自身もいまひとつわかってない。それは、あるところまで行かないとたぶんわからないだろうし、その不安があるからこそ書き続けていくことで、その塔が強くなっていくのだろうと……。
小説は、心が動いてダイナミックになる
今村 先ほど、意図しすぎたらダメで「書けてしまった」ってのが一番いいんだとおっしゃいましたが、その感覚はいまもありますか?
北方 ある。『大水滸伝』という長いシリーズをどうやって終わらせていいかわからなかったんだけど、『岳飛伝』の最後の巻のラストで、そばに来た侯真に「なにが見えますか?」って訊かれた史進が、「湖寨が」っていった瞬間に、「ああ終わった」と思った。あれもまさに書けてしまった台詞だね。
今村 デビュー五年で、まだシリーズを一つも終わらせたことがないんですけど、ぼくもそんな感じでシリーズを終わらせたいですね。
北方 俺だって、「ブラディ・ドール」シリーズでシリーズものを書き始めて、終えるのに十年かかった。まあ、そのほかに相当な量を書いてたけど、あのシリーズは年に一冊ずつ書いていたからね。
今村 シリーズものの終わりって、一つの作品を終わらすのと、ちょっとちゃうんですよね。北方先生の「太平記」シリーズにもいろんな人物が出てきますよね。たとえば北畠顕家だったら、『悪党の裔』にも出てくる。あれは『破軍の星』の顕家とおんなじ人間なんですか?
北方 状況が違うから、ちょっと違ったりする。あのときに頭の中にあったのは、後醍醐天皇を直接書かずに後醍醐天皇をどうやって描くかだった。で、周りの人間を描くことで後醍醐天皇がどういう人だったかを書こうとしたわけだけど、そうすると、いろんな人の要素が出てきて、書いていて面白かった。佐々木道誉なんて、めちゃめちゃ面白かった。
今村 『道誉なり』ですね。実は、この夏辺りから北方先生の書いておられた太平記の下の世代、楠木正行や後村上天皇のことを書こうと思ってるんです。
北方 ヘンなところに目をつけるよな。『塞王の楯』も、もうすぐ関ヶ原だぞと思いながら読んでいると、結局関ヶ原は出てこない。
今村 来週、関ヶ原みたいな感じです(笑)。
北方 だけど、そこで物語が成り立つというのが小説ですよ。それを成り立たせることができるのは、紛れもない物語作家だね。
今村 ほんまですか?
北方 凡百の小説は関ヶ原に行く。行かないとしょうがないと思って行くんだけど、それを行かなくてもいいと思い切る。その意味でも、あなたは物語の作家だね。観念の作家じゃない。
今村 自分の中でもまだまったくわかってないですし、綺麗ごというわけじゃないけど、ほんとにここから小説って何だろうって考えていかなあかんなと思ってます。直木賞をいただいたことで一つのチェックポイントっていうか、ようやく新人時代が終わったな、っていう感じで、次なにやろう、次どうしていこうというところです。
北方 『塞王の楯』は、戦線が膠着してるのにダイナミックなんだよね。何かといえば、京極の気持ちがどんどん動き、穴太衆の職人と国友衆の職人の気持ちがぶつかったりするところ。要は、実際に人が動いてダイナミックになるんじゃなくて、やっぱり心が動いてダイナミックになる。『チンギス紀』について、「舞台が広いですね」っていわれたことがあるけれど、どんなに広くたって、たかが地球ですよ。もっと他に無限の広さってのがある。どこかっていうと、人の心でしょ。
今村 宇宙みたいな外側のものと人間の内側のものって、イコールな気がするなあと、ぼんやりとは考えてたんです、ほんまに。ただ、うまいこと表現できひんなあと思ったけど、まさにいいたかったのはそれです。
北方 どんな広くたって、俺らが書いてる小説はしょせん地球だよ。
今村 この名言、聞けただけでも、今日はよかった(笑)。
北方 ともかく、ここまで来たら、物語の命運を背負って一生頑張るしかないでしょう。
今村 いやあ、こんな人生になるとは、ほんとに思わなかった。その要所要所で北方先生とお話しさせてもらっていますが、いつか自分も誰かにとって北方先生のような存在になりたいですね。物語と一緒で、意図せずに(笑)。
「青春と読書」2022年4月号転載
プロフィール
-
北方 謙三 (きたかた・けんぞう)
1947年佐賀県唐津市生まれ。中央大学法学部卒業。81年『弔鐘はるかなり』で単行本デビュー。83年『眠りなき夜』で第4回吉川英治文学新人賞、85年『渇きの街』で第38回日本推理作家協会賞長編部門、91年『破軍の星』で第4回柴田錬三郎賞を受賞。2004年『楊家将』で第38回吉川英治文学賞、05年『水滸伝』(全19巻)で第9回司馬遼太郎賞、07年『独り群せず』で第1回舟橋聖一文学賞、10年に第13回日本ミステリー文学大賞、11年『楊令伝』(全15巻)で第65回毎日出版文化賞特別賞を受賞。13年に紫綬褒章を受章。16年第64回菊池寛賞を受賞。20年旭日小綬章を受章。『三国志』(全13巻)、『史記 武帝紀』(全7巻)ほか、著書多数。18年5月に新シリーズ『チンギス紀』を刊行開始し、23年7月に完結(全17巻)。[写真/長濱 治]
-
今村 翔吾 (いまむら・しょうご)
1984年京都府生まれ。2017年『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』でデビューし、同作で第7回歴史時代作家クラブ賞・文庫書き下ろし新人賞を受賞。2018年「童神」(刊行時『童の神』に改題)で第10回角川春樹小説賞を受賞、同作は第160回直木賞候補となった。『八本目の槍』で第41回吉川英治文学新人賞を受賞。2020年『じんかん』で第11回山田風太郎賞を受賞、第163回直木賞候補となった。2021年、「羽州ぼろ鳶組」シリーズで第6回吉川英治文庫賞、2022年『塞王の楯』で第166回直木賞を受賞。他の文庫書き下ろしシリーズに「くらまし屋稼業」がある。
新着コンテンツ
-
お知らせ2024年10月07日お知らせ2024年10月07日
第37回柴田錬三郎賞が佐藤究さん『幽玄F』に決定!
佐藤究さん『幽玄F』(河出書房新社刊)が今年度柴田錬三郎賞に決定しました。
-
新刊案内2024年10月04日新刊案内2024年10月04日
不機嫌な青春
壁井ユカコ
切なくてまぶしい、残酷でもどかしい、思春期の胸疼く青春×SF短編『2.43 清陰高校男子バレー部』の壁井ユカコさん、デビュー20周年記念作!
-
インタビュー・対談2024年09月26日インタビュー・対談2024年09月26日
佐原ひかり×真下みこと「持続可能な光の中に」
デビュー前のアイドルたちを描いた佐原さんの今作について、普段から親交のある真下みことさんと「アイドル小説」について語り合っていただきました。
-
新刊案内2024年09月26日新刊案内2024年09月26日
スターゲイザー
佐原ひかり
コバルト短編小説新人賞&氷室冴子青春文学賞出身の著者が送る、令和の青春×アイドル文学!
-
インタビュー・対談2024年09月24日インタビュー・対談2024年09月24日
佐原ひかり「一生に一度しか書けない、私にとって特別な作品になりました」
シチュエーション・コメディ的発想の妙味が支持され、若手最注目作家となった佐原ひかりさんの最新刊にかける思いとは?
-
インタビュー・対談2024年09月20日インタビュー・対談2024年09月20日
小池水音「「思い出す」ことは、自分自身を支える方法だと思う」
今最も注目を集める作家のひとり、小池水音さん。失ったものの輪郭をじっくり確かめていくような、誠実な態度に支えられた物語の背景にあるものとは?