私は、自分が特別ではないことを知っている。

 才能がない、特別なものがない、とよく考えてしまう。すごい作品に触れるたびに、こんなものを私も生み出してみたい、と心が震える。けれども同時に、私にはできないかもしれない、と思ってしまう。このふたつはほとんど同時に来る。

 完成されたものはいつも、最初からそうだったような顔をしている。途方もない時間をかけて編まれ、磨かれてきたものは、完成度が高ければ高いほど、それまでの道のりが想像できない。傑作に出会うたびに、自分がひどくちっぽけに思える。

 津村記久子『ふつうの人が小説家として生活していくには』

「ふつうの人が小説家として生活していくには」の書影
『ふつうの人が小説家として生活していくには』津村記久子/著 島田潤一郎/聞き手(夏葉社)

 読んでいてまず嬉しくなったのは、津村さんがポモドーロ・テクニックを取り入れて執筆なさっているということだ。私も、そうなのだ。会社員を続けながら執筆しているため、日々の時間の足りなさに焦ることも多いのだが、このままでいいと自分の選んでいるスタイルを肯定してもらえた気がした。

 人も出来事も本も映画も、出会って経験してみなければそれが素晴らしいものかどうかわからない。それでも飛び込んでいくことで、自分が好きなものを選び取る嗅覚は研ぎ澄まされていく。この本に書かれた津村さんと聞き手の島田潤一郎さんお二人のやりとりは、いまの私にも生活をよい方へ連れていく力があることを思い出させてくれる。

 私には私の人生をよくしようとする、自律の力がある。才能がなくても、特別でなくても、いまの私のままでいいのかもしれない、と思えた。

柚木麻子『BUTTER』

「BUTTER」書影
『『BUTTER』柚木麻子/著(新潮文庫)

 圧倒されるほど素晴らしい小説だった。物語の中の言葉が、現実の私にまでたしかな質量で響いてきて、こんな物語が書けたらと憧れる。

 私の恋愛のリズムは、たぶんひどく遅い。いいなと思う人がいても、恋愛関係に踏み込むより先に、信頼できる友人として関係を築くことを優先してしまう。世の中は恋愛で溢れていて、みんなもっと軽やかに恋愛をしている気がする。恋人と別れて時間が経ったけれど、私のままでは、この先誰かと結ばれることはもうないのかもしれない。そんな不安を、人知れず抱えていた。

「他人に評価されるのを待つのはやめた方がいいよ。里佳の方から誰かを好きになることはこの先、きっとあると思う。その瞬間を待ちなよ。そうしたら、素直に気持ちを伝えればいいんだよ」

「里佳、自分を信じなよ。里佳みたいな人に心から好かれたら、その人は幸せだし恋愛に発展するとか関係なく素直に嬉しいと思うよ」

 主人公の里佳とは学生時代からの親友である伶子の言葉が、私の内側にも強く優しく広がった。

 特別じゃなくていい。遅くていい。いまの自分のままで、私は私の道を行こう。