恥ずかしい時、悔しい時、モヤモヤする時……思わずネガティブな気持ちになったときこそ、読書で心をやすらげてみませんか? あの人・この人に聞いてみた、落ち込んだ時のためのブックガイド・エッセイです。
第52回:自分がちっぽけに思える時
案内人 岡本真帆さん
2026年03月16日
私は、自分が特別ではないことを知っている。
才能がない、特別なものがない、とよく考えてしまう。すごい作品に触れるたびに、こんなものを私も生み出してみたい、と心が震える。けれども同時に、私にはできないかもしれない、と思ってしまう。このふたつはほとんど同時に来る。
完成されたものはいつも、最初からそうだったような顔をしている。途方もない時間をかけて編まれ、磨かれてきたものは、完成度が高ければ高いほど、それまでの道のりが想像できない。傑作に出会うたびに、自分がひどくちっぽけに思える。
津村記久子『ふつうの人が小説家として生活していくには』

読んでいてまず嬉しくなったのは、津村さんがポモドーロ・テクニックを取り入れて執筆なさっているということだ。私も、そうなのだ。会社員を続けながら執筆しているため、日々の時間の足りなさに焦ることも多いのだが、このままでいいと自分の選んでいるスタイルを肯定してもらえた気がした。
人も出来事も本も映画も、出会って経験してみなければそれが素晴らしいものかどうかわからない。それでも飛び込んでいくことで、自分が好きなものを選び取る嗅覚は研ぎ澄まされていく。この本に書かれた津村さんと聞き手の島田潤一郎さんお二人のやりとりは、いまの私にも生活をよい方へ連れていく力があることを思い出させてくれる。
私には私の人生をよくしようとする、自律の力がある。才能がなくても、特別でなくても、いまの私のままでいいのかもしれない、と思えた。
柚木麻子『BUTTER』

圧倒されるほど素晴らしい小説だった。物語の中の言葉が、現実の私にまでたしかな質量で響いてきて、こんな物語が書けたらと憧れる。
私の恋愛のリズムは、たぶんひどく遅い。いいなと思う人がいても、恋愛関係に踏み込むより先に、信頼できる友人として関係を築くことを優先してしまう。世の中は恋愛で溢れていて、みんなもっと軽やかに恋愛をしている気がする。恋人と別れて時間が経ったけれど、私のままでは、この先誰かと結ばれることはもうないのかもしれない。そんな不安を、人知れず抱えていた。
「他人に評価されるのを待つのはやめた方がいいよ。里佳の方から誰かを好きになることはこの先、きっとあると思う。その瞬間を待ちなよ。そうしたら、素直に気持ちを伝えればいいんだよ」
「里佳、自分を信じなよ。里佳みたいな人に心から好かれたら、その人は幸せだし恋愛に発展するとか関係なく素直に嬉しいと思うよ」
主人公の里佳とは学生時代からの親友である伶子の言葉が、私の内側にも強く優しく広がった。
特別じゃなくていい。遅くていい。いまの自分のままで、私は私の道を行こう。
プロフィール
-
岡本 真帆 (おかもと・まほ)
1989年生まれ。歌人・作家。高知県、四万十川のほとりで育つ。未来短歌会「陸から海へ」出身。
2022年3月、第一歌集『水上バス浅草行き』をナナロク社から刊行。
第二歌集『あかるい花束』(ナナロク社)、短歌とエッセイ『落雷と祝福 「好き」に生かされる短歌とエッセイ』(朝日新聞出版)など。
新着コンテンツ
-
お知らせ2026年11月06日
お知らせ2026年11月06日すばる12月号、好評発売中です!
巻頭の古川真人さんをはじめ、山下紘加さん、辛島デイヴィッドさんの新作小説が目白押し! 今年度ノーベル文学賞についてのエッセイもたっぷりと。
-
お知らせ2026年11月05日
お知らせ2026年11月05日石田夏穂さん『わたしを庇わないで』が野間文芸新人賞を受賞!
石田夏穂さん『わたしを庇わないで』が第48回野間文芸新人賞を受賞しました!
-
お知らせ2026年11月05日
お知らせ2026年11月05日江國香織さん『外の世界の話を聞かせて』が野間文芸賞を受賞!
江國香織さんの『外の世界の話を聞かせて』が第79回野間文芸賞を受賞しました!
-
インタビュー・対談2026年11月01日
インタビュー・対談2026年11月01日〈おいしい秋〉対談 千早 茜×田辺智加(ぼる塾)「語らいましょう 夢の「お茶部屋」」
お茶やお菓子など、食の好みが一致しているという千早茜さんとぼる塾の田辺智加さん。田辺さんの「お茶部屋」に、千早さんが訪問しました。
-
連載2026年10月31日
連載2026年10月31日夢幻の旅人
飯嶋和一
平賀源内の生涯を描く歴史大長篇。
-
連載2026年10月30日
連載2026年10月30日だれにも僕らを見つけられない
大前粟生
春井とひっしーが出会った長髪の男子は鮎太と名乗った。24時間営業のコインランドリーで、住み込みで働いているという。