プロローグ

　記憶の中の〝梨々子ちゃん〟は、いつまでも十一歳のままだ。
　彼女との思い出は、たいてい柳楽家の書庫とセットになっている。ずらりと並ぶ本の背表紙。古紙の黴くささ。天窓の磨りガラスから斜めに射しこむ光の帯。その帯の中で降るように舞う、こまかな塵。
　そんな書庫の壁にもたれて座り、いつも梨々子は本を読んでいた。

　だが柳楽家の長男である司には、書庫など場所ふさぎで鬱陶しいだけだった。
「あんなのより、おれはゲーム専用の部屋がほしいよ」
「じゃあ司くん、立場を取っ替えて」
　司が愚痴るたび、梨々子はそう反駁した。
「わたしが司くん家の子になるから、司くんはうちの子になりな。うちなら一日じゅうゲームしてようがテレビ観てようが、親はなんにも言わないよ」
「おー、いいね。取り替えようぜ」
　応じながらも、「それはやだな」と胸中で司は思う。
　司の家には父親しかいない。〝梨々子ちゃん〟には母親しかいない。お母さんがいることも、一日じゅうテレビを観ていられることも、確かにうらやましい。でもやっぱり〝梨々子ちゃん〟に成り替わりたいとは思わない。
　――だって、〝梨々子ちゃん〟のうちは。
　そんな司の心を悟ったか、梨々子がふんと鼻を鳴らし、ふたたび本をひらく。
　かぼそい腕にはいくつもの青痣がある。火傷の痕があり、刃物でできたらしい古傷が走っている。
　その日とくに目立っていたのは、左目をぐるりと囲む痣だった。治りかけの痣は紫に変わりつつあり、まわりはぞっとするような暗黄色でまだらに染まっていた。
　――でも、傷のことだけじゃない。
　家をほんとに〝取り替え〟たなら、きっと彼女はもうおれと遊ばない。
　梨々子ちゃんのお目当ては、おれじゃなくこの書庫だ、と彼は信じていた。書庫が自分のものになれば、彼女が司と幾也に付きあう義理はなくなる。三角サッカーも、川遊びも、司たちのゲーム観戦もしなくなるだろう。
　この書庫には父の蔵書だけでなく、死んだ母の愛書も並べてあった。『クラバート』『指輪物語』『赤毛のアン』『ジェーン・エア』『はてしない物語』『飛ぶ教室』『子どもだけの町』『ナルニア国ものがたり』……。どれも、梨々子のお気に入りだ。
「そんじゃあさ、おれの妹になるってのはどう？」
　棚に寄りかかり、司はなるべくさりげない口調で言う。
「取り替えっこより、そのほうがいい。おまえがうちの食堂継いでくれよ」
「え、わたしが継いでいいの？」
　梨々子の目が輝いた。
「もちろん。でも一生、他人のメシ作って生きてかなきゃいけないぜ」
「いいよ、そんなの全然いい。ていうか、それのなにがいやなのかわかんない」
　むきになって言いかえす梨々子に、
「ああ違う違う、わかった。おまえ幾也とケッコンすりゃいいんだ」
　と司は膝を打った。
「あいつん家はさ、姉ちゃんも本好きなんだぜ。それに幾也の親父さんは店やってねえもん。あいつとケッコンすれば本が読めて、食堂もやんないで済むじゃんか」
　矢継ぎ早にそう言いつのる。なぜって、司は知っていた。
　――幾也は、〝梨々子ちゃん〟が好きなんだ。
　だからおれは協力してやらなきゃいけない。男の友情ってやつだ。男同士の絆は永遠だって、こないだ読んだ漫画に描いてあったからな。
「――司くんはさあ、きっと一生ケッコンできないね」
　つまらなそうに梨々子が天窓を仰ぐ。
「は？」
「女心が全然わかんないもん。そんなんじゃ、一生無理だと思う」
「なに言ってっかわかんねえ」
　司は首を振った。だが言葉とは裏腹に、なぜか胸がどきりとした。これ以上、この会話をつづけるのは危険な気がした。
「……おまえ、その本好きだよな」
　話をそらすべく、梨々子が膝に広げた本を指さす。
　松谷みよ子の『ふたりのイーダ』だ。これもまた、亡母の愛書であった。
　司もすこし読んでみたことがある。だが怖くてすぐやめた。椅子のお化けが、女の子を捜して歩きまわる話なのだ。なんだか暗い雰囲気がしたし、気味が悪かった。
「それ、おまえにやるよ。持って帰れば？」
「なに言ってんの。駄目だよ、司くんの本じゃないでしょ」梨々子が眉をひそめる。「勝手にそんなこと言ったら駄目」
「そうか？　じゃあ、期限なしで貸してやる」
「いいの？」
「うん。返すの、いつでもいいよ」
　親父にはおれから言っとくから――。そう付けくわえた。
　その瞬間、梨々子がどんな顔をしたのか司は覚えていない。
　たぶん笑ったんだろう、と思う。嬉しそうに顔をくしゃっとさせて、目を細めて笑ったに違いない。しかし三十一歳になったいまでも、彼はその顔をどうしても思いだせない。
　わかっているのは、その本が書庫に戻らなかった、という事実だけだ。
　本と一緒に〝梨々子ちゃん〟は消えてしまった。
　ある日、母親とともにいなくなった。
　彼女たちが住んでいた部屋はからっぽのがらんどうになり、一箇月もすると、別の誰かが当たりまえのように住みはじめた。それ以来、司は彼女に会えていない。
　司と幾也は、彼女を失ったのだ。たぶん永久に。
　日に焼けて背表紙が薄れた『ふたりのイーダ』とともに。

第一章　端緒

１

　夏休みが明けたとはいえ、まだまだ蝉の声はうるさかった。
　エアコンを二十度設定で効かせても、厨房の中は暑い。火のついたコンロの前に立っているだけで、うなじにも背にもじんわり汗が湧いてくる。
　固定電話の子機から響く声を、柳楽司は片耳で聞いた。
「だからな、おれは言ったんだよ。『いつまでも若いつもりなのは自分だけ。免許なんざ、さっさと返納しちまえ』って……」
　子機から聞こえてくるのは、スピーカーフォンにした父の声だ。
　父はこの『やぎら食堂』の先代店主である。五十五歳の誕生日を機に、店を息子に譲って田舎へ引っこんだのだ。
　妻に先立たれた男三人――ほかに元古本屋の店主と、元喫茶店のマスター――で徒党を組み、いまは年寄りばかりの限界集落に住んでいる。古民家でちいさな畑を耕し、雨の日には大好きな本を読みふけるという、単調かつ優雅な暮らしだった。
「まったく田舎の年寄り連中には困ったもんさ。自損事故を起こしても、けろっとしてやがる。大怪我したらどうするんだって、何度も注意してるのに」
「そうは言っても、あの村で車なしじゃ暮らせないだろう」
　鰯の梅干煮の火加減を見つつ、司は父に反論する。
「バスは一日二本きりなんだっけか？　なら免許を手ばなせなくて当然だ。親父もあんまりお節介するなよ。しょせんよそ者なんだから、嫌われたら住みづらいぜ」
「いやあ、気ごころが知れてるからこそ、遠慮なくものが言えるのさ」
　と父は軽くかわして、
「もし村八分にされたとしても、こっちは男三人で結束してるしな。最低限の暮らしは確保していける。ノープロブレムだ」
「はいはい。そりゃよかった」
「なにがはいはいだ、最後にものを言うのはやっぱり友情だぞ。……なあ、司」
　父の声のトーンが変わる。
「というわけで、おまえもそろそろ幾也くんと仲なおりを――」
「だーかーら、何度言わせんだよ。おれはあいつと喧嘩なんかしちゃいないっての！」
　司はぴしゃりと父を遮った。
「しょうもない雑談だけなら、もう切るぞ。おれは仕込みで忙しいの。じゃあな。つづきがあるならメールで送っといてくれ」
　一方的に言い、切った。
　子機を充電器に立てかけ、ふうと司は息を吐く。
　――そう、喧嘩などしていない。
　幼馴染みの三好幾也が、ただ店に食べに来なくなった。それだけだ。
　理由はわかっている。所轄署の警察官である幾也は、去年の春に刑事課から異動して内勤になった。となれば外で食う機会が減るのは当然だろう。同時になぜか連絡も途切れたが、忙しいだけだ、と司は己に言い聞かせていた。
　なのに父は無神経にも、
「幾也くんはまだ顔を出してくれんのか」
「喧嘩はよくないぞ。おまえから譲歩したらどうだ」
　などと毎度ちくちく言ってくる。
　――譲歩もなにも、その譲るもんの心あたりがないんだよ。
　ひとりごちて、司はコンロの火を止めた。梅干煮の鍋から煮汁をひとすくいし、味を見る。
　――うん、美味い。
　さて次は豚汁の仕込みだ。
　まずは牛蒡である。風味が失せるからあまり剥きたくないが、九月の牛蒡は旬とは言えない。ぶ厚い皮をピーラーで軽く剥き、ささがきにし、五分ほど水にさらしておく。
　その間に、ほかの具材を刻む。この時季の白菜は高いから、キャベツで代用だ。キャベツは一口大、大根と人参は銀杏切りにする。
　長葱も高くて手が出ないため、玉葱を使うことにした。だがあまり大量に入れると甘くなる。量を加減しつつ、半月切りにしていく。
『やぎら食堂』の定番メニューは、なんといってもこの豚汁である。
　一年を通して、司は毎日必ず豚汁を仕込む。
　ほかの定番といえばハンバーグ、竜田揚げ、豚の生姜焼き、鯖の味噌煮、ポテトサラダ、焼きそば、出汁巻き玉子といったところか。あとは客のリクエストを聞きつつ、旬の安い食材を使ってこしらえていく。
　す、と入口の引き戸がわずかに開いた。
　まだ開店時刻ではない。引き戸には『準備中』の札も下げてある。しかし薄く戸を開けて、誰かが半分顔を覗かせている。
　司は目をすがめた。
　十歳前後の女児であった。はじめて見る顔だ。
　ベリーショートと言えるほど短く切った髪。色褪せたピンクのワンピース。服の中で、痩せた体が泳いでいる。どう見ても誰かのお下がりだった。
　豚汁の具材をさっと炒め合わせながら、
「名前は？」と司は訊いた。
「……ココナ」
「どんな漢字かわかるか？」
「心に、えーと、菜……は、こういう字」
　空中に指で字を書いてみせる。司はうなずいた。
「よし心菜、入って戸をぴったり閉めろ。冷房がもったいないからな。─店のことは、誰から聞いた？」
「えっと、『千扇』の番頭さん……。あと、和歌乃ちゃん」
　なるほど、と司は納得した。温泉旅館『千扇』の番頭のしなびた顔と、和歌乃の猫目が脳裏に浮かぶ。
「和歌乃ならうちの大常連だぞ。仲いいのか」
「まあまあ」
「じゃあとっくに聞いてるだろうが、うちの料理は子どもに限り、なんでも百円だ。百円がないなら、別の支払い方法もある。割らずに皿を洗える子にはカツ丼。表を掃き掃除できる子は親子丼。客の皿を厨房に下げて、テーブルを拭ける子は玉子丼だ。さて、心菜はなにができる？」
「掃除できるよ」心菜は即答してから、
「あ……でも、玉子がいい。玉子丼」
　おずおずと付けくわえた。
「そうか。掃除できるけど玉子丼、な」
　鰹出汁を張った鍋に、司は豚汁の具材を順に放りこんだ。
「ちなみに鶏肉は嫌いか？　唐揚げとか、チキンナゲットとか食えないか」
「……ううん、好き」
「そっか。じゃあ初回サービスで鶏肉も入れてやろう。鶏肉入りの玉子丼だ。代わりにおまえは表の掃き掃除をする。これでいいな？」
「うん。いい」
　心菜がうなずいた。強張っていた頬が、ようやくほっとゆるむ。
『やぎら食堂』では、この手のやりとりは珍しくない。店にはじめて来る子どものうち、約四割は「親子丼」という単語を知らない。なぜなら親子丼を作って食卓に出す親がおらず、本を読まないから語彙が乏しく、学校にも行っていないせいだ。
　しかしながら、子どもはプライドの高い生き物である。「オヤコドンってなに？」と無知を認め、「テーブル拭きしかできない」と卑下するくらいなら、
「掃除できるよ！　でも玉子丼が好きなの」
　と強がってみせる。それが子どもというものだ。
「よし心菜。掃除はあと。食うのが先だ」
　司はカウンター席を親指で指した。
「十分待てるか？　もうちょっとで豚汁ができる。玉子丼はそのあとな」
「うん」心菜がストゥールを引いて座る。
　玉 子に取った味噌を、司はゆっくりと煮汁で溶きのばした。味噌のいい香りが店じゅうに広がっていく。
　心菜の喉が、ごくりと上下した。

　親子丼を食べる心菜を横目に、司は厨房を出て引き戸を開けた。表に下げてある『準備中』の札を裏返し、『営業中』に替える。
　二人目の客は、五分と経たず入ってきた。
「よう司ちゃん。カレーくれ。カレーライスの大盛りだ」
「残念だな。今日はカレーは仕込んでない」
「ちぇっ。相変わらずひでえ店だ」
　そう顔をしかめるのは、道向こうの角に立つ『かなざわ内科医院』の院長である。とうに還暦を過ぎた頭は禿げあがり、磨いたように光っている。
「メニューの安定した店がいいなら、ファミレスに行きな」
「マジでひでえ店だ」
　金沢院長は苦笑して、「じゃあなにがあるんだよ？」と訊く。
「『魚辰』に鰯のいいのがあったんで、梅干煮にした。あとは秋鰆の味噌煮。秋刀魚の塩焼き、もしくは刺身。鮭ならフライかな。肉は、新鮮なレバーが入ったからレバニラ。ニラ抜きの、もやしのみにもできるぜ」
「じゃあ最後のそれ」
　院長が膝を打った。
「午後も往診するんだ。息がニラ臭くなっちゃまずい」
「どうせマスクするだろ」
　司がそう応じたとき、引き戸が開いて三人目が入ってきた。
「おい司ちゃん、野菜くれ野菜。薄味でな。こないだの健診で、血圧が引っかかっちまってよ。女房がうるさくてたまらん」
「野菜より青魚がいいぞ」司は言った。
「今日のおすすめは鰯の梅干煮だが、いやなら秋刀魚にしなよ。それに小松菜のおひたしときんぴらの小鉢を付けて、肉すくなめの豚汁でどうだ」
「いいね。そいつでいく」
　ぽんぽんとお互い遠慮なく言い合えるのは、全員がこの泥首温泉街の住民で、司が幼い頃からの顔馴染みだからだ。
　磐垣市大字泥首は、県内有数の温泉街である。
　硫黄を多く含む低張性弱アルカリ性高温泉で、源泉は約五十度。肩こり、リウマチ、皮膚病、婦人病、神経痛、軽度の高血圧に効くと言われる。メインストリートには一泊四千円台の安宿から、一泊五万超えのホテルまでがずらりと立ち並ぶ。
　そんなメインストリートからバスで一区間離れた繁華街のはずれに、この『やぎら食堂』は建っていた。
　ちまたに〝子ども食堂〟なる言葉が広まって久しい。だがそのはるか前から、腹を空かした子どもに食事を提供してきた店であった。
　なぜなら泥首には、平日の日中に街をうろつく子どもが多い。その大半が、温泉旅館に住み込みで働くシングルマザーたちの子である。
　店の常連たちもむろん、そのへんの事情はよく心得ていた。
「うちの店は子どもらを食わせてやんなきゃいけないんだ。そのぶん料金に上乗せするが、いやなら来るな」
　と公言する司に、「無礼だ」などとは誰も言わない。
「教育によくないから、十九時以前に酒を頼む客はおことわり。その代わりアルコールを出す時間帯になれば、子どもは一人も入れない」
　等々のルールに、双手を挙げて賛成している。司いわく「気のいいおっちゃんの群れ」が、この『やぎら食堂』の常連たちなのだ。
　そんな客たちが店に押し寄せ、ほぼ満席となった頃。
「こんにちはぁ」
　かん高い声とともに、引き戸が勢いよくひらいた。
「あーなんだ心菜、先に来てたんじゃん」
　掃除道具入れから出てきた心菜に、先頭の少女がマスクを下げて笑う。厚めの前髪の下で、大きな猫目がきゅっと細まる。
「おう和歌乃、いつも客引きありがとうよ」
　フライパンを振りつつ司は言った。
「おかげで新規の客が獲得できた」
「いいっていいって、気にしないで。店長とあたしの仲じゃん」
　和歌乃はカウンターのストゥールを引いた。
　しかし腰を下ろす前に、同じくカウンターに座る『千扇』の番頭にぺこりと頭を下げることは忘れない。和歌乃が後ろに引き連れた、芽愛と蓮斗も同様だ。
　彼らの母親はみな、温泉旅館で住み込みの仲居をしている。和歌乃と芽愛の母が『千扇』、蓮斗の母が『ひさご屋』勤務という違いはあれど、番頭の前を素通りできぬ立場は同じであった。
　今年で十五歳になる和歌乃は、同じ境遇の子どもたちのリーダー的存在だ。
　芽愛は十二歳。蓮斗は九歳。どちらも和歌乃が数年前に、
「店長。この子らに食べさせてやってよ」
　とこの店へ引っぱってきた〝上客〟である。
「和歌乃は実績があるから皿洗いな。一時間めいっぱい洗えよ。芽愛は皿を拭いて片づける係。蓮斗は洗面所の床をモップ掛けだ。で、今日はなにを食う？」
「唐揚げ！」
　勢いよく蓮斗が手を挙げた。
「あたしは……なにか、ヘルシーで野菜多めのやつ」と和歌乃。
「じゃあレバニラか」
「ちょっとぉ！　乙女が昼間からニラなんか食べるわけないでしょ。もっとこう、サラダ的な感じにしてよ」
「はいはい。そんじゃおまえはキャベツのサラダに鰯の梅干煮で、血液さらさらになっとけ。芽愛は、いつものでいいな？」
　芽愛が無言でうなずく。
　小鍋に取り分けておいたぶんの豚汁に、司はかねて用意のスパイスを放りこんだ。
　この小鍋には味噌を溶いておらず、代わりにホールトマトを一缶ぶちこんで煮詰めてある。スパイスはクミン、コリアンダー、ターメリック、そして市販のカレー粉だ。
　じきに店内に、カレーの匂いが漂いはじめた。子どもが食べる甘口スパイスカレーの香りであった。
「おいおい、おれにさっき『カレーはない』って言わなかったか？」
　さっそく金沢院長が抗議する。
　司は片手を振ってあしらった。
「いい歳して大人げないこと言うなよ。しょうがないだろ」
　――そう、しょうがない。
　芽愛は偏食だ。なぜって彼女は八歳四箇月になるまで、食パンとレトルトカレーとスナック菓子のみで生きてきた。
　暴力夫から逃げまわる過程で、芽愛の母親は心を病んだ。わが子の食事の支度まで手がまわらなかった。だから今も芽愛は、ほかの食べ物をほぼ受けつけない。この豚汁アレンジの、野菜たっぷりのカレーを食べるようになっただけでも大した進歩なのだ。
「いいから院長は黙って食えよ。文句ばっか言ってると、よけいハゲるぜ」
「まったくひでえ店だ」
　金沢院長が三たび慨嘆して、「いい大学出てるくせして、司ちゃんはなんでそう口が悪りいかな」とぼやく。
「え、店長って大学出てんの？」
　なぜか和歌乃が目をまるくした。
「なんだ、おれが大学出てちゃおかしいか」
「ううん。おかしくはないけど」
　鰯の梅干煮を箸でつついて、上目づかいに言う。その横では蓮斗が、大口を開けて唐揚げを頬張っている。
「……あの頃は、店を継ぐ気はなかったんだ」
　ぽつりと司は言った。
　そうだ。大学受験した当時は、こんな片田舎の食堂の親爺で終わる気はなかった。
　彼は福祉に携わる仕事をしたかった。とりわけ児童を対象とした福祉にだ。大学では社会福祉学を専攻し、児童心理学や心身健康科学を中心に学んだ。状況が許せば、ほんとうは院にまで進みたかった。
　なぜ児童福祉を志したかと言えば、それは――。
「そうだ店長。これ返すね」
　思いだしたように、和歌乃がバックパックから本を引っぱりだした。
　店の本棚から貸し出していた、手塚治虫の『ブラック・ジャック』三巻である。
「あ、知ってる！　それ怖えーんだぜ。気持ち悪りい絵がいっぱいなの」
　口から飯粒を飛ばしながら蓮斗が言い、
「ちょっと、きったないなぁ。飲みこんでからしゃべんなよ」
　芽愛が顔をしかめる。
　その隣で金沢院長が、腹を擦りながら言った。
「おい司ちゃんよ。なんかデザートはねえのか」
「カスタードプリンなら蒸してある」
　甘口カレーを味見し、塩で味をととのえて司は答えた。
「それ以外だと、今日出せるのはバナナシャーベットくらいかな。あとはそこらで売ってるバニラの棒アイスか、もらいもんのカステラしかない」
「んじゃカステラをくれ」
「あいよ」
　応えて司は、『?月堂』のカステラを二きれ平皿に取った。斜めに薄く切ったバナナを添え、生クリームを絞り、チョコレートソースを幾重にも細くかけてから、ミントの葉をちょこんと挿す。
「たんと食え」
「おまえなぁ……。おれに出す皿を洒落てどうする。凝らなくていい方向に凝るんじゃねえよ」
　文句を垂れつつも、金沢院長はカステラを嬉しそうに切り分けた。

２

　その死体は、河原に転がっていた。
　風のない日だった。地元住民が「小笹川」と呼ぶ川が、水面にペットボトルやビニールのごみを浮かせ、虹色の油膜をぬんめりと陽に弾かせている。
　死体はうつろな目を見ひらき、晩夏の青空を仰ぐように大の字に倒れていた。
　十歳前後の男児であった。
　青のボタンダウンシャツにハーフパンツ。どちらも量販店の安物だ。食べこぼしの染みだらけで、全体に垢じみている。また袖も裾も短すぎる。
　おそらく親が成長を無視し、何年も同じ服を着せつづけたに違いない。だがその安っぽいシャツとパンツを剥げば、誰もがきっと瞠目するだろう。
　男児の下半身は、切創にまみれていた。
　鋭利な刃物での創だ。×字を描く創は下腹部や太腿だけでなく、陰茎と睾丸にまで及んでいる。滅多切りであった。とくに睾丸の片方は、皮一枚でかろうじて繋がっている惨状だった。
　そして創にまみれた鼠蹊部は、現在進行形でじわじわと暗緑色に変わりつつある。腸内細菌と外来菌による、腐敗の色であった。そのぞっとするような緑は、まだ顔までは達していない。代わりに顔面を這うのは、蛆だった。
　鼻孔、耳孔、眼球などに産みつけられた蠅の卵が孵化したのだ。蛆はまだ二ミリ程度で、死体が捨てられたのが約半日前だと物語っている。今日も気温は三十度を超えた。蛆の成長も、当然ながら早かった。
　創だらけの下半身とは対照的に、彼の上半身には三箇所しか創がない。しかしそのすべてが深い刺創であった。そのうち一創は右心室を、一創は太い動脈を傷つけ、彼の命を血液とともに流し去った。
　眼球はとうに乾き、濁っていた。死後硬直は全身に達していた。また、舌の先端が切りとられてもいた。
　パトカーのサイレンが近づいてくる。
　あきらかに、この河原に向かっている。
　男児の死体を発見した通行人が、十分ほど前に一一〇番通報したからだ。
　通行人は初老の男性だった。いまは草むらで嘔吐している。男児が発する腐敗臭のせい、そして男児と同じ年ごろの孫がいるせいだった。肉体的にも精神的にも、ショックを受けていた。
　その次に男児を目にしたのは、パトカーで到着した巡査と巡査長だ。通信指令室より無線連絡を受け、この河原に急行した交番勤務員である。
「こちら現場到着。ただいま、通報者を確認中――」
　巡査長が無線で一報を入れる。
　その間に、出動服をまとった機動捜査隊が到着した。
　河原の脇にパトカーが集結しつつある。ルーフの上で、赤色警光灯を派手に回転させる。同時に野次馬も集まりはじめていた。
　機動捜査隊員が、きびきびと現場をイエローテープで区切っていく。
　野次馬は手に手にスマートフォンを掲げていた。男児の死体など写しようもない距離から、つま先立って背伸びし、腕を伸ばしてシャッターを切る。
　やがて新たな捜査車両が二台、脇道に横づけされた。所轄署刑事課の捜査員と、鑑識係の車であった。
　彼らが現場をカメラで撮影し、足跡を調べ、毛髪や繊維、血液などを採取する間にも、やはり男児はもの言わぬ死体として転がっていた。

３

「おーい、三好ぃ」
　磐垣署警務課は留置管理係の島に、係長ののんきな声が響く。
「……はい？」
　三好幾也はパソコンモニタから顔を上げた。
「なんですか、係長」
「あーあれだ。おまえも聞いとるだろ？　小笹川の河原で見つかったマル害。小学生くらいの子で、身元不明のやつ」
「はあ、まあ」
　幾也の眉間に、われ知らず皺が寄る。しかし係長は彼の皺など頓着せず、
「うちの管轄区域だからな、当然ながら署内に捜査本部が立った。ついては警務課からも兵隊を派遣しろとよ。てなわけで、おまえ行ってくれ」
「なんでおれが」
「なんでってそりゃ、ほかに使えそうなやつがおらんもの」
　しれっと係長は答えた。
「知ってるだろ。生活安全課も地域課も、目ぼしいやつはみんな塚本町の殺人に動員済みだ。となれば残りの課から、なんとか人員をかき集めにゃなるまいよ」
　塚本町のコロシとは、先々月に発生した女性会社員殺人事件だ。この磐垣署から徒歩二分とかからぬアパートで、二十代の女性が絞殺されたのである。
　目と鼻の先で起こった事件だけに、解決には磐垣署の面子がかかっている。捜査員をはじめ、署員の誰もが意気込んでいた。
　――なのに解決せぬうち、別の死体が発見されてしまった。
　人員が足らなくなって当たりまえだ。
　地方の所轄署では、「年に二回捜査本部が立てば、それだけで年度予算を使いきる」と言われる。それほどに田舎の殺人事件は珍しい。現にこの磐垣署管内は、一昨年も去年も大きな事件はなかった。
　――まだ九月だというのに、二件たてつづけか。
　いやな当たり年だ。そう眉を曇らせる幾也を、係長が片手で拝んだ。
「なあ頼むよ。警務課から出せるのはおまえくらいなんだ。それに刑事課で長いことメシを食ったおまえなら、すぐに溶け込めるだろ」
「はあ……」
　――だからこそ、行きたくないんですよ。
　そう幾也は内心で反駁した。
　確かに去年の春に異動するまで、幾也は刑事課強行犯係の捜査員だった。
　この警務課留置管理係にやってきたのは、ひとえに異動願が通ったからだ。やる気を失い、ゴンゾウ化した捜査員など、刑事課にいる資格はない。
　――そう思っていたのに。
　幾也は深いため息をついた。
　係長が片手拝みのポーズを崩さずに、
「県警本部からは、強行犯第四係が出張ってきなさるそうだ。捜査主任官には大迫警部が就く予定だとよ。おまえも知ってるだろ？　大迫課長補佐」と言う。
「はあ」
　幾也はまたも生返事をした。
　係長が苦笑して、
「そんな顔するなって。今回のマル害は年端もいかん子どもだぞ。どう見ても十歳前後だってのに、いまだ身元不明だ。行方不明者届も出されとらんし、各学校に問い合わせても『該当する児童はおりません』だった。あの殺されかたもたまらんが、親にすら捜してもらえんとはな。せめて犯人を挙げてやらにゃ、気の毒すぎるだろうよ」
「わかってます」
　幾也は低く答えた。
　被害者の情報は、すでに聞くともなしに耳に入れていた。身長百三十二センチの男児。ランドセル、記名ありの文具、名札、子ども用スマートフォンなど、ＩＤつまり身分を証明する所持品いっさいなし。衣服にも記名なし。
　死因は失血死。上半身に三箇所の刺創。下半身に無数の切創あり。
　衣服は上下とも着用していたものの、ボタンが掛け違っていたり、肩の位置が不自然だったりと、死後に衣服を着せた疑いが濃いという。また、下着や肌着のたぐいは着けていなかった。
　性的暴行の顕著な形跡あり。しかし遺体は漂白剤で洗われており、体液の検出は望めなかった。また、舌先が三センチほど切除されていた。
「……かわいそうだとは、もちろん思ってますよ」
「だろ？　まあこう言っちゃなんだが、十中八九、泥首温泉まわりの子だしな。三好、確かおまえも泥首の生まれだろう？」
「ですね」
　いやいやながら幾也は答えた。
　正直、幾也自身も泥首の子だろうとは思っていた。行方不明者届が出ていない、就学の様子がない、サイズに合わない不潔な衣服となれば、条件は揃っている。
「おまえ、高校卒業まで泥首の実家に住んでたのか？　やっぱりあれか。ガキの頃は、もっとヤバい場所だったか？」
「いえ、いまとたいして変わりません」
「そうかぁ？　生安課からたまに洩れ聞くが、三、四十年前なんてそりゃあもう――。あ、おまえはまだその頃生まれてねえか、ははは」
　そっくりかえって笑う係長を、幾也は苦にがしく眺めた。
　泥首温泉は、よくも悪くも〝昔ながらの温泉街〟だ。
　従業員の流出入が激しく、どの旅館もつねに人手不足である。だから仲居を保証人なし、履歴書なしで雇い入れ、住み込みで長時間働かせてはばからない。
　そんな仲居の大半が、行政を信じられず、頼れもせずにいる女たちだ。
　子どもを抱えてＤＶ夫から逃げた女。身寄りのないシングルマザー。借金で夜逃げしてきた一家の母親。はたまた親に虐待された家出娘。彼女たちにとっては、泥首温泉街そのものが巨大なシェルター的存在だった。
　暴力や借金から逃げおおせるため、仲居たちはなるべく息を殺し、気配を消しながら日銭を稼ぐ。まずは〝生きる〟ことに精いっぱいで、わが子の教育や衛生状態は二の次、三の次になってしまう。
　その結果、街には子どもたちが溢れる。学校に行けず行き場もない子どもたちが、日がな路地裏や飲み屋街をうろついては、食べ物をあさるのだ。
　――ガキの頃は、不思議にも思わなかった。
　幾也は奥歯をひそかに?みしめる。
　――あの頃はよその世界を知らなかった。飢えた子や、洟汁で袖を光らせた子や、虱だらけの頭をした子がいることを、当たりまえだと思いこんでいた。
　同い年なのに、学校に籍のない子がいた。通っていても来なくなる子や、いつの間にか転校した子が何人も、いや何十人もいた。
　当たりまえではないと気づいたのは、小学五年生のときである。
　一人のクラスメイトが消えたのだ。もう顔もろくに思いだせない、なのに存在と名前だけは、胸に焼きついているクラスメイトが。
「やぎら食堂……」
　われ知らず、幾也の唇から言葉が洩れた。
「あ？」
　係長が怪訝な顔をする。
「あ、いや」と幾也は手を振って、
「『やぎら食堂』に聞きこみに行けば、マル害の身元はすぐ割れるだろうと思ったんです。あそこは子どもたちの溜まり場ですから」
　とごまかした。
「そりゃそうだな。だが心配せんでも、捜査がはじまりゃ捜査一係は真っ先にあそこへ向かうさ。そこまで無能じゃない」
「それはそうでしょうが」
「しっかし『やぎら食堂』かあ。久しく行ってねえな。知ってるか、三好？　あそこの親子丼と野菜炒め定食は絶品だぞ。二代目は若いが、先代より腕がいい」
「はあ」
　幾也は生返事をした。
　係長に演説されるまでもない。幼馴染みの腕ならよく知っている。
　司には料理のセンスがあった。とくに火加減と塩加減を見きわめる感覚が、飛びぬけている。大蒜を効かせ、ラードの風味を活かしただけの野菜炒めが、息を?むほど美味い。
　――だが、もう二年近く食っていない。
　とくに警務課に異動してからは、一度も『やぎら食堂』に足を運んでいなかった。
　顔を合わせづらかった。いや正確に言えば、合わせる顔がないのだ。
　ふたたびむっつり黙りこむ幾也に、
「おいおい、大丈夫だって。たぶん残業なんかさせないから」
　と係長がピントはずれの言葉を投げてくる。
「いくら刑事課の出でも、いまが警務課なら炊き出しか雑用係にされるだけさ。ちゃんと夜には帰してもらえる。ここは、かるーい気持ちで行ってくれ」
　なにが軽い気持ちだ。幾也は思わず係長を上目で睨んだ。
　――地元で子どもが殺されたんだぞ。
　それもあんな、残虐なやりかたで。
　だが彼の口からこぼれたのは、やはり「はあ」の一言のみだった。

４

　そして同日の午後三時半。
　三好幾也はうだるような炎天下を、県警捜査一課の志波巡査部長とともに歩いていた。
「いやあ、なんも知りませんねえ」
　ハーフパンツから脛毛をはみ出させた男が、アパートの扉に寄りかかって言う。
「リョウ？　リョウって呼び名の子ども？　そんなの、このへんには売るほどいますよ。リョウだのショウだのリュウだの、似たような名前のガキ……いや、男の子はさあ」
　ハーフパンツに手を突っこみ、男があらぬ箇所をぼりぼりと掻く。
「ありがとうございました。ではなにか思いだされましたら、署までご連絡を」
　幾也は型どおりの台詞を吐いた。同時に、叩きつける勢いで扉を閉められる。
　手の甲で、幾也は汗を拭った。
「いまが警務課なら炊き出しか雑用係にされるだけさ」との係長の予言は、ものの見事にはずれた。
　子ども殺しの特捜本部となれば、最低でも六十人規模、できれば八十人はほしい。署長は急いで、女性殺しの捜本から十五人を呼びもどした。
　しかし県警本部からやって来た三十人に、応援要員を足してもまだ足りなかった。というわけで幾也のような〝出戻り〟すら、貴重な捜査要員とあいなったのだ。
『小笹川男児殺人死体遺棄事件特別捜査本部』の第一回捜査会議は、磐垣署一階の多目的室で午後二時からおこなわれた。
　殺人事件ともなれば人員はたいてい捜査班、予備班、庶務班、鑑識班に割りふられる。そうして捜査班はさらに、地取り、敷鑑、証拠品に分けられる。
　幾也は志波とともに地取り班に任命された。遺体発見現場を中心に周辺一帯を区分けし、不審な人物や車両、見慣れぬ残留物や遺失物がなかったか、住民に尋ねてまわる班である。
　捜査班の編成後、刑事課強行犯係の係長――つまり幾也の元上司が、
「おい三好、頼んだぞ」
　と幾也の肩を強く叩いた。
「おまえは使えるやつだと、捜査主任官に太鼓判を押しといたからな」
「はあ」
　――なにが太鼓判だ。
　幾也はひっそり唇を曲げた。
　忌々しかった。元上司が、ではない。彼の見えすいた世辞を、どこかで嬉しく思ってしまう自分がいやだった。
　捜査主任官が噂どおり大迫警部だったことも、志波と組まされたこともつらかった。幾也が刑事課だった頃、何度かともに捜査をした二人であった。
　――いまのおれを、彼らに見せるのが恥ずかしい。
　アパートの外付け階段を下り、幾也はアスファルトに立つ陽炎を眺めた。
　結局はこうして、自己嫌悪にすべて回帰していく。しょせんは自分の問題なのだ。自分、自分、なにもかも自分だ。三十歳を過ぎてさえ、まるで成長できない。
　――十一歳のあの頃から、進歩できていない。
「なあ、間瀬当真とかいうガキは、ここらじゃ有名なのか？」
　ハンドタオルで額を拭いつつ、志波が小声で問うた。
　四十代なかばのはずだが、引き締まった体躯のせいか、後ろ姿と横顔が若々しい。
「少年係の話じゃ、そのようです」
　幾也も手で顔を扇いだ。
　――間瀬当真。
　第一発見者および、現場に集まった野次馬の口から洩れた名だ。『小笹川男児殺人死体遺棄事件特別捜査本部』の第一回捜査会議は、
「現場から、間瀬んとこの悪ガキが逃げていくのを見た」
「殺された子は確か、ここいらで『リョウ』とか呼ばれてた子だ」
　との目撃証言を報告し、班編成を発表したのみで慌ただしく終わった。まだ解剖の結果が出ておらず、被害者の身元さえわからないからだ。夜九時からいま一度、各班の報告を受けての会議をひらく予定とされていた。
　幾也はスマートフォンのメモ帳アプリをひらき、読みあげた。
「えー、生安課少年係の情報によれば、間瀬当真は満十五歳。本来であれば中学三年生です。また間瀬とともに目撃された渡辺慶太郎も、同年の生まれです」
〝本来であれば〟と付けたのは、当真たちが学校へ通っていないせいだ。後者にいたっては、学籍そのものが存在しない。
　照会したところ、間瀬当真は小学一年生の三学期から登校をやめていた。
　対する渡辺慶太郎のほうは、小学二年生のなかばから就学実績がない。県外の生まれ育ちで、転居後の住まいを行政が追えなくなったケースである。俗に言う〝居所不明児童〟であった。
「間瀬の身柄はまだ押さえていないんだよな？　親のほうはどうだ」
「そちらもまだです。間瀬当真に母親はなく、父親は泥首温泉街のストリップ小屋で呼び込みをしています。経営者の甥だそうで、不真面目でもクビになる心配はないようですね。交番員がアパートを訪ねたところ、不在でした」
「夜の商売なら、おねんね中かね。手を付けたストリッパーのアパートで、いまごろは高いびきってとこか」
「かもしれません」幾也はうなずいて、
「渡辺慶太郎のほうも、同じく父子のみの家庭です。母子家庭の多い泥首では少数派にあたりますから、それでつるむようになったかな。ただ間瀬と違い、渡辺は粗暴ではないようです。間瀬の金魚の糞というか舎弟というか、パシリですね。単独ならば、内気でおとなしい少年です」
「リーダーと舎弟コンビか。ありがちだな。一人一人はたいしたやつじゃなくても、二人になると途端に凶悪化する。互いが互いにいい恰好をしようとして、イキり合ううちエスカレートしていくんだ」
　志波の半袖シャツから覗く上腕は、真っ黒に日焼けしていた。ところどころ皮がめくれ、赤?けになっている。
　幾也はつづけた。
「間瀬当真はバタフライナイフを所持しており、いつも泥首の子どもたちに見せびらかしていたそうです。ただ遺体の刺創がバタフライナイフと一致するかは、まだ不明。司法解剖の結果待ちです」
「マル害の身元がわからんってのが痛いよな。死亡推定時刻は、昨夜なんだろう？　親が夜の商売で夕方に出勤したとしても、朝には帰るはずだ。帰宅してわが子の姿がないことを、ちったあおかしいと思わんものかね」
「そこはいろいろ理屈を付けて先送りしたんでしょう。友達の家に泊まったんだろう、朝メシを食いに行ったんだろうと、彼らお得意の〝だろうだろう〟でね」
　つい口調に皮肉が滲む。
　だが、いわれのない反感ではなかった。幼い頃からの、幾也自身の体験が言わせた台詞であった。
　――親である彼らとて、社会の犠牲者だ。わかっている。
　貧困も虐待も連鎖する。彼らのそのまた親がしたことが、繰りかえされているだけだ。事情を汲まずに上から責めたところで意味がない。わかっている。
　――だが、どうしたって腹は立つんだ。
「温泉宿の従業員寮は、朝食のみ提供のところが多いんです。母親は昼夜にまかないが食えても、子どものぶんまではない。だから夜明けごろから、腹をすかして徘徊をはじめる子どもは珍しくありません」
　幾也は、なるべく抑えた声で語った。
「つい三、四十年前までは、お菓子一袋や総菜パン一個で売春する子もいたそうですよ。『やぎら食堂』ができる前の話です」
「『やぎら食堂』か。そういや前に三好くんと組んだとき、連れてってもらったな」
　ふっと志波が頬をほころばせる。
「店長が幼馴染みなんだっけか。いやあ、あそこの生姜焼きとポテトサラダは絶品だった。また食いたいと思っちゃいたが、結局ずっと行けずじまいだ」
「どうせ、これから向かいますよ」
　さりげなく顔をそらし、幾也は言った。
「食堂に行きゃあ、マル害の身元はすぐ割れるでしょう。……泥首の子どもの三割弱が集まる店ですからね。夜の会議までに名前と素性が割れりゃ、こっちは大手を振って帰署できます」

５
　皿を洗い終え、掃除を終えた和歌乃たちは「店長、またあとで来るね！」と言い置いて店を出て行った。
　司はおざなりに片手を振り、
「夜七時までだぞ。酒を出す時間になったら入れないからな」
　と念押しして送りだした。
　町医者や商店街の店主たちも、昼休みを終えていっせいに出ていく。
　――午後二時か。さて、ここからは大人タイムだな。
　と言ってもメニューが変わるわけではない。変わるのは客層のほうだ。
　この時刻あたりから店内は、スウェットにすっぴんの女性や、目やにをくっつけた無精髭の男性で埋まりはじめる。
　明け方まで、温泉旅館まわりの歓楽街で働く者たちだった。女性はホステスやストリッパー、ピンクコンパニオン。そして男性はバーテンダーに黒服、もしくは女たちの情夫である。
　彼らは店に長居しない。無駄口もほとんど利かない。丼ものや定食を無言で?きこみ、けだるそうに帰っていく。
　しかしたまには例外もいて、
「店長！　焼きそばひとつね、紅生姜マシマシで。あと持ち帰り二人前もお願い。うちのガキどもったら、ここの焼きそばにバカハマり中でさぁ」
　とカウンターから身を乗りだすのは、ピンクコンパニオンのユキであった。時計の針は四時にさしかかりつつある。
「おうおう、えらいな、ユキちゃん」
　温泉饅頭屋のご隠居が野次を飛ばした。
「ちゃんとわが子のメシも考えてやってんだ。えらいえらい」
「あったりまえじゃん。ほかのやつらが考えなさすぎなんだよ。自分が産んだ子のごはん買って帰るだけで誉められんだから、変わった街だよねえ、ここ」
　顔じゅうにタトゥーメイクを入れた〝ユキちゃん〟が、鼻でふんと笑う。
　フライパンを振りながら司は笑った。
「まあそこは〝貧すれば鈍する〟ってやつだな。もしくは〝朱に交われば赤くなる〟」
「は？　なにそれ」ユキが顔をしかめる。
「店長って、たまにわけわかんないこと言うよね。黙ってりゃいい男なのにさ」
「そうか。すまなかった」
　司は素直に謝った。
「それよりお座敷の景気はどうだい。盛りかえしてきたか？」
「駄目だめ。全っ然駄目。そりゃコロナのせいもあるけどさ、不景気だとなにより客層が落ちるね。もう下品も下品。っていうかエグい。触りかたがエグいよ。あたしが言うなって話だけどさあ、なんか世の中、全体的におかしくなってない？」
「言えてるな」隠居が同意した。
「そういや聞いたか？　小笹川の河原で、子どもの死体が見つかったって」
「えっ知らない。なにそれ」
　ユキが目を見張った。
　司は焼きそばを盛りつけながら、「?だよ、?」と頭上のテレビを顎で指す。
「朝からずっと点けっぱなしだが、そんなニュースは一度も見てないぞ？　ご隠居、趣味の悪りい?をつくな」
「いやいや、?じゃねえって。司ちゃんはそこで鍋振ってたから知らんだろうが、表じゃとっくに騒ぎになってんだ。朝の十時だか十一時に死体が見つかってさ。河原が野次馬だらけだったんだから」
「えー。子どもの死体って……」
　ユキが満面に皺を寄せる。
「まさかここいらの子？　やだぁ、うちのガキどもに『外出るな』って言わなくちゃ。やっぱ世の中おかしいよ。子どもなんか殺して、いったいなんになるっての」
「まったくだ。変なやつが増えたよな」
　隠居が腕組みして唸る。
「うちの姪がデパートで働いとるんだがな、こんな話を聞いたよ。ほら、迷子案内のアナウンスってやつを最近聞かなくなったろう。あれはアナウンスを聞いた変質者が、親を名のって来るケースが増えてやめたんだそうだ。いまは対応マニュアルを作って〝マジックミラー越しに、子どもに顔を確認させてから引きわたすこと〟〝アルバイトは対応せず、警備員を必ず呼ぶこと〟を徹底させとるんだとよ。姪自身も体験したそうで、『アナウンスしたらほんとの親は来ずに、他人ばっかり四人も来た。迷子の子どもは一人だけなのに。気持ち悪いし、怖い』と愚痴ってたよ。あーあ、まったくいやな時代になったもんだ。昔は、子どもを狙う変態なんていなかったのにな」
「いや、そんなこたぁない」
　司はかぶりを振った。
「変なのは昔からいたさ。おれだって、ガキの頃は知らんおっさんにしょっちゅう声をかけられた。『ねえぼく、お小遣いあげるから、おちんちん見せてくれない？』なんてな」
「そうそう。変態に一度も遭わずに育つ子のほうが珍しいよね」
　ユキが大きくうなずく。
「あーヤバ。こんな話してたら、シャレ抜きでうちの子が心配になってきた。ねえ店長、やっぱあたしの焼きそばも持ち帰りにして。変態はともかく、人殺しがうろうろしてんのはヤッバいわ。ここらの警察は、まるっきり頼りになんないしさ」
　――ポリさんだけじゃないさ。
　食べかけの皿をユキから受けとり、司はひとりごちた。
　そう、警察だけではない。子どもの死体が真実かデマかは知らないが、この泥首に飢えた子や無学な子が溢れているのは、まぎれもない事実だ。
　だが住民のほとんどは見慣れて麻痺し、当の親たちでさえなんとも思っていない。ユキのような「子どもの食事を気にかける」程度の母親が誉められる街だ。
　――本来なら、行政が乗りだすべきだ。
　子ども食堂だってそうだ。民間ではなく行政が子どもを保護し、食べさせ、教育をほどこすのが近代国家というものだ。
　だが「泥首の教育状況を改善しましょう」などと言いだす議員は、いままで一人もいなかった。
　歴代の市長とて同じだ。噂では泥首温泉協会の会長が、多額の納税を盾に、市長たちに鼻薬を長年かがせてきたという。真偽はむろん不明だが、ありそうな話だと司は思っていた。困窮する母親たちを仲居として丸抱えし、十六時間以上働かせている旅館は、この泥首にひとつや二つではない。
「ほらよ、ユキちゃん」
　司はフードパックに詰めた三人前の焼きそばを差しだした。
「それ持って、早く……」
　帰ってやりな、と言いかけた声は、しかし喉の奥で消えた。
　入口の引き戸が開いたからだ。
　入ってきたのは、あきらかに店の空気にそぐわぬ二人組であった。
　――幾也。
　片割れは、幼馴染みの三好幾也だった。
　司はもう一人の男に素早く目線をくれた。こちらも見た顔だ。何年か前に、やはり幾也が連れてきた客である。確か、そう、県警本部の捜査員だと聞いたような――。
「おう、幾ちゃんじゃないか」
　饅頭屋の隠居が片手を上げた。だが幾也はそれを黙殺して、
「すみません。ちょっとお聞きしたいことが」
　他人行儀な口調で言った。
「この店に来る男児の中に、〝リョウ〟という愛称で、十歳から十二歳の子はいませんか？　身長百三十二センチの?せ形。目は二重で色黒。虫歯の多い子です」
「あー……、そりゃ、何人かいるな」
　わざと司は乱暴に答えた。「苗字は？　なにリョウだ？」
「いえ。愛称が〝リョウ〟の男児を捜しているんです」
「つまり苗字はわからんってことだな。もしかしてそれが、死体で見つかったって噂の子か？」
「お答えできません」
　幾也が無表情に答える。その視線は司から微妙にそれ、背後の壁を見据えていた。
　さすがに司はむっとした。しかし顔には出さず、
「知っている限りで遼介が一人、亮太が一人いる。それと漢字違いのリョウが二人いるな。遼介と、さんずいの涼は昼に来た。こざとへんの陵と亮太は、今日はまだ見ていない」
「では間瀬当真と、渡辺慶太郎は？　見かけましたか」
「見てない。それに間瀬はうちに来たことがない。慶太郎は常連だったがな」
「だった？　過去形ですか」
「ここ半年はあまり顔を出さないんだ。たぶん、間瀬とつるむようになってからだろう」
　そう答えてから、司は片目をすがめた。
「間瀬当真が容疑者なのか？」
「なぜそう思うんです」
　問いかえしたのは県警捜査員のほうだった。司は肩をすくめた。
「そりゃ、誰だってそう考えるでしょ。間瀬当真は有名な悪ガキだ。子どもの死体が見つかった直後に、警察がやつを捜してるならほかの答えはあり得ない。一たす一は二みたいなもんです」
　幾也よりくだけた態度の捜査員は「はあ」と苦笑して、
「どちらにしろ、捜査に関してはお答えできないんです。もし見かけたらご一報ください」
　と名刺を差しだしてきた。
　司は素直に受けとり、背後の冷蔵庫にマグネットで貼りつけた。幾也へと目を戻す。
「死体の身元さえわかってないのか？　だったらあとで和歌乃たちが来るはずだから、あいつらに亮太と陵を捜すよう言っておくぞ？」
　幾也は応えない。かまわず司はつづけた。
「捜させるにあたって、情報の切れっぱしでももらえりゃありがたいんだがな」
「捜査に関しては、なにも言えません」
　抑揚のない声だ。やはり視線は合わないままだった。
「いやいや、ご協力ありがとうございました」
　県警捜査員が割って入る。
「ではなにか思いだされましたら、ぜひ署までご連絡を」
　そう念押しし、きびすを返して二人は店を出ていった。
　引き戸が閉まる。
　同時に隠居とユキが、ふうっと肺から絞りだすような長いため息をついた。
「なんだい幾ちゃん、ずいぶん気取ってやがんなあ」
「ほんとほんと。えっらそうにしちゃってさ。なーにが『ソーサに関しては言えません』だよ。だから言ったじゃん。ポリコなんて、どいつもこいつも糞ばっかなんだよ」
　仁王立ちでユキが吐き捨てる。司はうなずいた。
「典型的な〝慇懃無礼〟ってやつだな」
「はあ？　店長ってば、またわけのわかんないこと言ってぇ」
　焼きそばのフードパックを、ユキはカウンターに置きなおした。
「それよりトイレ貸してよ。ムカついたらもよおしてきちゃった。おまけに今日、あたし二日目なのよね」
「かまわんが、汚すなよ」
「あ、女子に向かってそういうこと言うー？　最悪。そんなんだから店長、いつまでも結婚できないんだよ！」
　鼻息荒く言うと、ユキはトイレの方角へ足早に消えた。

６

　その三十分前、磐垣署は泥首交番から、一台のミニパトが出動した。
　ハンドルを握るのは今年二年目の巡査だ。助手席には交番長兼係長である、五十代の警部補が着いている。
　今日の午前に立ちあがった『小笹川男児殺人死体遺棄事件特別捜査本部』より命を受けての出動であった。
　むろん自動車警邏隊は出動済みで、すでに現場の半径五キロ以内を捜索中である。とはいえ土地勘は、地元交番の勤務員が絶対的に上だ。
　彼らのマル対は─第一の捜索対象は、十五歳の少年二人だった。次いで優先順位が高いのが、被害者男児の身元調査である。
「えー、現時点でのマル害の情報は、おおよその年齢と体格、〝リョウ〟という呼び名の三点のみか」
　交番長が言う。
　近県はもちろん、本州以外からも該当する行方不明者届は確認できていない。
　十歳やそこらの男児が無残な死体で見つかったというのに、親からの通報一本ない現状は、あきらかに異様であった。
「まずは、そうさな。リョウが付く名の男児を一人ずつ見つけて、リストから順に消していくか」
「子どもらの溜まり場というと、まずはゲーセンですかね」
　ハンドルを握る巡査が答えた。
　オンラインゲームの普及を受け、都会ではゲームセンターが続々と閉店しつつあるという。しかしここ泥首では、ゲームセンターは堂々の現役だ。なぜか人は温泉に来ると、レトロな雰囲気を楽しみたくなるものらしい。ひと昔前に流行った格闘ゲームやメダルゲームに、喜んで金を落としていく。
「あとはコンビニの駐車場、ショッピングセンター。それと『やぎら食堂』ですか」
「仲居の子が多いから、従業員寮のまわりも見にゃならんな」
「そしてマル対――、とりわけマル間の捜索ですね」
　巡査はうなずいて言った。
　マル間こと、間瀬当真のことならよく知っている。泥首交番に着任して以来、幾度となく補導し、職質してきた相手だ。
　間瀬当真は背が高く、十五歳にしては体格がよかった。
　右目が左目に比べて極端に細く、それが顔全体に酷薄な印象を与えている。色白で、唇ばかりが妙に赤い。虫歯とトルエンの常用により、前歯が二本ない。
　十四になってすぐの頃、彼は傷害と恐喝で鑑別所送致となった。
　規定どおりの四週間で帰ってきたものの、早々に強盗および傷害で再逮捕。今度こそ少年院送りが決まった。約三箇月を院で過ごし、退院したのが半年前である。
　現在は保護司の監督下にあるはずだが、間瀬当真の素行が改まった様子はない。家裁調査官からの連絡もない。巡査としては少年係の署員と顔を見合わせ、
「いやあ、間瀬には困ったもんですな」
「まったく」
　と嘆息し合うしかすべがなかった。
　とくに最近の間瀬当真は色気づいており、厄介だった。年少の子どもにナイフを突きつけて体を触る、性的いたずらをはたらく等の訴えが十数件起きている。被害者のほぼ全員が、男児であった。
「遺体は――マル害は、性的暴行されていたんですよね？」
　巡査はウィンカーを出し、右折レーンに入った。
「ああ、ひでえもんだったらしい。おまけに下半身は切り創だらけだそうだ」
「だったらやっぱり――」
　間瀬の仕業かもしれませんね、との言葉を?み、巡査はハンドルを切って右折した。
「せめて、マル辺のほうを確保したいんですが」
　と微妙に話題を変える。
「単独ならあの子は、おとなしくて扱いやすいですから」
　マル辺こと渡辺慶太郎の顔を、巡査は脳裏に思い浮かべた。
　こちらは間瀬当真とは対照的に、ひょろりと?せぎすだ。目も鼻もちいさく、印象の薄い顔である。代わりに顔じゅうのにきびと、大きな泣きぼくろばかりが目立つ。首が長く撫で肩なため、どこか動物のキリンを思わせる少年であった。
「お、子どもらがいたぞ」
　交番長が窓の外を指した。
　コンビニの駐車場だった。数人の子どもがたむろしている。巡査は再度ウィンカーを出し、駐車場にミニパトを停めた。
「おーい、ちょっといいか」
　助手席側のドアを開け、交番長が声をかける。
　慌てて立ちあがろうとする子どもたちを押しとどめ、
「いやいや、補導しようってんじゃないんだ。すこし話を聞きたいだけさ。きみたち、リョウって子を今日見かけたかい。十歳ちょっとの男の子なんだが」
「……リョウスケなら、お昼に『やぎら食堂』で会ったよ」
　一人の男児が警戒心もあらわに答える。
「あとハシリョウがさっき、『すが田』の横で自販機の小銭拾ってた」
　ハシリョウね、巡査は胸中でつぶやいた。フルネームは橋本リョウか橋田リョウといったところか。リョウがたくさんいるため、呼び分けているのだろう。
「ありがとうよ。日が暮れる前に帰るんだぞ」
　交番長はミニパトのドアを閉めた。バックミラーに映る子どもたちの顔が、目に見えてほっとゆるむ。
「歯牙照会で、見つかってくれりゃいいんですがね」
　巡査は低く言った。
　遺体の歯型照会は、県警を通して歯科医師会に要請済みだ。身元さえ判明すれば、こんな気まずい聞き込みの手間もなくなる。
「まったくだ。しかしマル害の口腔は、ご多分に洩れず虫歯でぼろぼろだった。すくなくとも、ここ数年の治療痕はないとよ。もし親が〝夜逃げ組〟なら、県外から越してきた可能性も高い。乳歯の生え変わりもあるし、照会は手こずりそうだな。……おい、それより報告頼む」
「あ、はい」
　交番長の言葉に、「そうでした。すみません」と巡査は肩の無線機に手をかけた。
　肩がけの無線は『小笹川事件特捜本部』に、ミニパトの無線は通常どおり通信指令室に、あらかじめ周波数を合わせてある。
「泥首１１２から特捜」
「特捜です、どうぞ」
「報告一件願います。リョウスケ一名、本日の目撃あり。つづいて俗称ハシリョウなる子ども一名、目撃あり。繁華街へ確認に向かいます、どうぞ」
「特捜了解」
「泥首１１２了解。以上泥首１１２」
　無線を切ってシートベルトを締め、巡査はシフトをＤに入れた。コンビニの駐車場を出て、温泉饅頭屋『すが田』へ向かうべく左折する。
　しかし五分と走らないうち、ミニパトのスピードは落ちた。
「おい、あれ見ろ」
「ええ」
　気づいたのは、巡査と交番長とで同時だった。
　前方を走る二人乗りの自転車である。?せぎすの少年がペダルを漕ぎ、その肩に体格のいい少年が手をかけての二人乗りであった。
　――間瀬当真と、渡辺慶太郎だ。
　今度は交番長が、自分の肩から無線マイクを取った。
「泥首１１２から特捜。報告一件願います。マル対を発見。マル間およびマル辺を発見。これよりバンカケに向かいます、どうぞ」
　了解、の返事を聞くのもそこそこに、無線を切った。車内に一気に緊張が走る。
　通常ならば「そこの自転車、停まりなさい」との警告を発するところだ。しかしそれはせず、巡査はミニパトのスピードを上げて自転車を追い越した。そして、行く手をふさぐようにして停めた。
　渡辺慶太郎が急ブレーキをかけた。交番長が素早く降りる。自転車が斜めに停まり、後ろに乗っていた間瀬当真がアスファルトへ片足を付く。
　自転車を降りて数歩たたらを踏むと、当真は交番長を睨みつけた。
　交番長が、顔に愛想笑いを貼りつけて言う。
「おいおい、自転車の二人乗りは道路交通法五十七条違反だぞ。違反だってことくらい、きみらでも知ってるよな？　……ついでにちょっと質問させてくれや。その自転車、誰のだい？」
「おれのだよ」当真が即答した。
「ほう、きみの名前は？」
「関係ねえだろ」
「そうか、じゃあきみは？」
　交番長が慶太郎へ目線を移す。「え、あ」とくぐもった声を出し、慶太郎は露骨に顔をそむけた。
　少年たちが交番長に気を取られている隙に、
「防犯登録だけ、確認させてね」
　ミニパトを降りた巡査は、自転車の後ろへまわった。防犯登録のシールを確認し、地域名と番号を手帳に素早くメモする。
「あ、おい」
　気づいて目を怒らせた当真を、「大丈夫、大丈夫」と交番長がなだめた。
「きみたちの自転車だって確認さえとれりゃ、それで終わるんだから。ごねたら余計に長引くぞ？　それはいやだろうが。さあ、名前は？」
　茶番であった。泥首交番の勤務員が、間瀬当真の顔と姓名を知らないはずがない。その場の誰もが芝居だとわかっていた。
「こっちの子は答えたくないようだな」交番長が言い、慶太郎に再度顔を向ける。
「もういっぺん訊くぞ。きみの名前は？」
「あ、あの……、わた、な」
「おい！」
　当真が怒鳴った。
　空気が震えるような声だった。慶太郎がびくりと身をすくめ、肩を縮める。
　一気に場が張りつめた。交番長がゆっくりと、当真に視線を戻す。
「――佐藤だ」
　逃げられないと悟ってか、当真はふてくされた顔で吐き捨てた。
「ほう、佐藤ね。佐藤なにくん？」
「ハルキ」
「じゃあそっちのきみは？　渡辺なに？」
　やはり答えたのは当真だった。「ケンジだよ」
「そうかい。渡辺ケンジくんね」
　交番長が巡査に目くばせする。
　巡査は早足でミニパトに戻り、無線機を取った。磐垣署の通信指令室へ?がる。まだるっこしいが、必要な手順は踏まねばならない。
「泥首１１２から磐垣。自転車一件願います。番号は……」
　交番長と当真に目を配りながら、巡査はメモした登録番号を、わざと時間をかけて読みあげた。
　肩越しに交番長の声が聞こえる。
「佐藤くん、いま登録番号を照会中だ。その間にポケットの中を見せてもらえんか」
「あぁ？　なんでだよ」
「いいから、な？　見せてくれれば、すぐに終わるから」
「ヤに決まってんだろ。なんだよそれ、ふざけんな」
「いやいや、『ふざけんな』で済まされたんじゃ仕事にならんのだなあ。これで自転車の持ち主がきみらでないとわかって、ポケットも見せてもらえんとなれば、きみらは不審者を越えて参考人になる。となれば、磐垣署まで来てもらわにゃいかん」
「は？　なに言ってんだ。馬鹿じゃねえの」
「いやいや、だからな、それがいやなら……」
　巡査は登録番号を読み終えた。ただちに通信指令室から返答がある。
「磐垣了解。――登録者の住所、磐垣市大字泥首一二四二番地。姓名、須藤礼一。どうぞ」
　やはり間瀬当真の自転車でも、渡辺慶太郎の自転車でもなかった。だよなあ、と巡査は含み笑う。彼らの所有物にしては、あの自転車は真新しくきれいすぎる。
「ざっけんな。……わかってんだぞ、てめえら警察のやることは、いつも……」
「だから、見せればすぐ済む……」
「さわんな、糞が。……てめえ、最初からおれを……」
　ごねる当真の声を片耳で聞きながら、
「泥首１１２了解。以上泥首１１２」
　と巡査は通信を切った。ともかく、これで彼らを署に引っぱる理由はできた。よしと小声でつぶやき、巡査が無線機をミニパトに戻した瞬間。
　背後で悲鳴が起こった。
　短く、鋭い悲鳴だった。
　反射的に巡査は振りかえろうとした。だが遅かった。
　ナイフの刃が、巡査の喉もとに突きつけられていた。
　バタフライナイフだ。見覚えがある。ボールスペーサータイプで、そう、確か間瀬当真が以前所持していた――。
　だがいま巡査の喉に刃を向けているのは、当真ではなかった。
「すみません」
　震える声で言ったのは、渡辺慶太郎だった。その手もまた、音をたてんばかりに震えていた。
　やめてくれ、と巡査は思った。
　――そんなわななく手で、刃を、おれの喉に近づけないでくれ。
　首すじに痛みが走った。
　やはり刃が当たったらしい。だが自分の傷をうかがう余裕はなかった。彼は眼球を動かし、向こうの間瀬当真を見やった。
　当真は道路にかがみこんでいた。いや違う、とすぐに悟る。
　交番長が倒れている。当真が交番長の横にしゃがみこんでいる。その右手には、ミリタリーショップで買えるたぐいのハンティングナイフが握られていた。
　地面を赤いものが流れている。
　まさか、あれは血か。巡査は目を疑った。
　喉がからからだ。一瞬にして舌が干上がっていた。声を上げたいのに、喉の奥で悲鳴は凝り、固く縮こまっていた。
　――交番長が、刺されたのか。
　交番勤務の警官は、基本的に防刃ベストを着けている。だが刃物を跳ねかえすほど強靱ではなく、完全に刃を防ぐことはできない。それに、むろん――。
　――むろん首を狙われれば、おしまいだ。
　交番長はどこを刺されたんだ。巡査は目を凝らした。
　この角度からはうまく見えない。いや刺されたのではなく、首を裂かれたのかもしれない。血が流れつづけている。アスファルトが、見る間に染まっていく。
　自分の視界がぼやけるのがわかった。鼻がつんとし、頬を熱いものが流れた。
「ごめんなさい」慶太郎がいま一度言った。
　その声もまた、涙でふやけていた。
「だって、こうしないと、当真くんが……。ほんとうに、ごめんなさい」

７

　長っ尻な饅頭屋の隠居が帰っていくのを見送って、司は引き戸の札を『準備中』に裏返した。
　しかし数分後、戸はふたたび開いた。
　入ってきたのは和歌乃であった。背後に蓮斗、芽愛、心菜を連れている。
「おい、まだ準備中だぞ」
「わかってるよぉ」和歌乃が口を尖らせた。
「夜の仕込み、手伝おうと思って来てやったんじゃん」
「殊勝な心がけだな。どういう魂胆だ？」
　和歌乃が答える前に、肩をすくめたのは芽愛だった。
「だって外、めっちゃウザいんだよ。あっちこっち警察がうろついててさ」
「そうそう、家に帰れ帰れってうるせえの」
　蓮斗もまるい頬をふくらませる。
「その家にいらんないから外にいんじゃんか。馬鹿だよなあ。あいつらってば、大人のくせに頭悪りいんじゃねえの」
　泥首三大旅館のひとつと言われる『千扇』は、朝九時に従業員寮から子どもを追いだす。そして夕方五時まで完全に締めだしてしまう。理由は「中に誰かいると、光熱費がかかるから」である。
　残る『ひさご屋』と『月見の宿』は多少マシで、午後三時に開錠し、病気の子ならば追いださない。こう比べれば、やはり『千扇』は因業さで群を抜いていた。
　蓮斗がスイングドアを押し、厨房へ入ってくる。
「店長、おれ野菜の皮剥きする。その代わり剥き終わったら、七時までここで漫画読ませてよ。うるさくしないからさあ」
「わかった。じゃあそこの人参とじゃがいもを剥け。手ぇ洗ってからだぞ」
「あたし、玉葱切りたーい」芽愛が片手を挙げる。
「剥いたらみじん切りやらして」
「それはいいが、事件のこと、もうだいぶ噂になってるか？」
　司は尋ねた。
「もっちろん。大人も子どもも、今日はその話ばっかしてるよ。小笹川の河原で、死体が見つかったんだってさ。でも殺されたのが誰かは、まだわかってないみたい」
「あたしらが顔見れば、すぐわかるかもだけど」と和歌乃。
「そのうち被害者の似顔絵でもできりゃ、それを持って聞き込みにまわるかもな。もしくはデジタル処理した画像か」
　司は首をひねった。子ども相手にどれほどこの話題をつづけていいものか、切りあげどきに迷う。
　心菜がおずおずと口をひらいて、
「ねえ、殺された子が誰かわかれば、犯人もすぐ捕まる？」と訊いた。
「まっさかあ、無理でしょ」
　和歌乃と芽愛が異口同音に言った。
「無理無理。だって塚本町で女の人が殺されたアレも、まだ逮捕できてないじゃん。刑事ドラマみたいにはいかないんだって」
「あっちとは違う犯人っぽいよね。だって今回殺されたのって、男の子でしょ？」
「え、おれは女の子だって聞いた」
　とピーラー片手に蓮斗が声を上げる。
「男の子だってば」
「あたしもそう聞いたよ」
「えー、でも……」と四人が口ぐちに言い合う。
　どうやら情報が錯綜しているらしい、と司は思った。言い争う子どもたちを「おい、でかい声出すな」と仲裁する。
「それよりおまえら、怖くないのか。殺されたのはおまえらの友達かもしれないんだぞ。人殺しがこの近くを歩いてたんだぞ」
「え、うーん……」
　和歌乃が額を掻く。
「なんか、ぴんとこないっていうかさぁ。殺されたのが、ほんとに知ってる子だったらあれだけど……。なんかまだ、よくわかんないんだ」
「うん。ほんと、ドラマかなんか観てる感じ」
　芽愛が和歌乃と目を見交わし、うなずいた。
「怖いし、ヤバいのかもしんないけど、まだ全然『ふーん』って感じ」
「そうか」
　司は首肯し、それ以上言うのをやめた。
　確かに降って湧いたような大事件だ。どこか現実感がないのは司とて同じで、子どもたちはなおさらだろう。彼らは空想を好むが、かといって大人が期待するほど想像力豊かでもない。精神的に未熟なぶん、共感力は高くない。
　――とくに、泥首の子はそうかもしれない。
　声には出さず、司はそう口中でつぶやく。
　ここの子たちは、突然の別れに慣れている。ある日友達が、親と夜逃げしていなくなる。その翌日には別の友達が、借金取りに追われて一家ごと消える。もしくは近隣の父親が泥酔して道端で寝入り、凍死体となって発見される。
　死や失踪に関する感覚が鈍麻し、いつ誰がいなくなっても驚きもしない。むしろ〝人はいなくなるものだ〟〝それで当然だ〟と思っているふしさえある――。
　と、己の考えに沈みつつあった司の耳に、
「殺したの、当真のやつみたいだよ」
　ふとそんな言葉が届いた。
　司は顔を上げた。物騒な言葉を吐いたのは和歌乃であった。細い腰に片手を当て、わけ知り顔で得々と話している。
「だってお巡りたち、みんな当真を捜してたもん。『リョウが付く名前の子を今日見かけたか。間瀬当真を見たか』って。でもまあ、あいつなら納得……」
　慌てて司は「そういやあ」と割って入った。
「そういや、うちにも警察が聞き込みに来たぞ。和歌乃、おまえ顔が広いだろ？　昨日から見かけてない〝リョウ〟はいるか？　もしいるなら、おれから警察に伝えておく」
「え、あ、えーと……。遼介は見たよね？」
　いち早く心菜が反応した。
「見た見た。昼にいた」蓮斗が同意する。
「ハシリョウもどっかで見たよ」と芽愛。
「スガリョウは？」
「昨日の夜、パチ屋の前で見たな」
「そういえばセイリョウを見てな……」
　遮るように、ばたん、と派手な音がした。
　ピンクコンパニオンのユキだった。手を振ってしずくを切りながら、トイレの戸を閉めて悠々と出てくる。
　まだいたのか、と司は内心で呆れた。あまりにもトイレが長いので、彼女がいたことすら忘れかけていた。
　ユキは睫毛の角度をいじりつつ、
「うへぇ。あんたら、『千扇』とこの子じゃん」と眉根を寄せた。
「は？　だったらなに」
　和歌乃が臆さず応じる。
「なにじゃないよ。女将に言っときな。あたしはあんたの亭主なんかに色目使うほど、男に飢えちゃいないって。ふん、マジで頭おかしいよ、あのババア」
「おいおい、子どもにからむなよ」
　司はユキを制した。
「焼きそば持って、早く帰ってやれ」
　しかしユキはするりと厨房へ入りこみ、司にしなだれかかってきた。
「聞いてよ店長。あそこのババアってば、ほんと最悪なんだから。『千扇』からお呼びがかかんなくなって、どんだけあたしの実入りが減ったと思う？　『ひさご屋』は客層がお上品すぎるしさ。『月見』はグレードが一段落ちるし、『千扇』が一番ピンク目当ての客が多いってのに……」
「おい、包丁持ってんだぞ。くっつくな」
「そうだよ、やめなよみっともない」
　和歌乃が目を怒らせて言った。
「だいたい、うちの女将はみんなにそうだよ。あたしの母さんだって、心菜の母さんだって疑われたんだからね。女将のヒスがおさまるまで『はいはい』って受け流してりゃいいだけ。なのに、あんたがうまく立ちまわれなかったんじゃん。そういうのって、ただのジコセキニンじゃない？」
「はあ？　なにそれ。最近のガキって、マジで生意気」
「やめろって」
　言いあう二人を制して、司はユキを厨房の外へ押しだした。
「ほら、子どもんとこに早く帰ってやれ。さっき警察から聞いただろ。人殺しがうろついてるかもしれないんだぞ」
「なんだよ。邪魔者扱いしやがってさ」
　悪態をつきながらも、ユキは焼きそばの袋に手を伸ばした。フードパック入りの焼きそばは、すっかり冷めていた。
「店長、これレンジであっため……」
　られるよね？　と尋ねた語尾が消えた。
　引き戸が開く音に、司は顔を上げた。
　冷房の効いた店内に、熱を帯びた外気がむわっと吹きこむ。なのに一瞬、背すじが冷えた。空気が変わったのがわかった。
　引き戸から半身を入れ、覗きこんでいるのは見慣れた顔だった。
「あれ、慶ちゃんじゃん」
　芽愛が声を弾ませる。渡辺慶太郎だ。
　しかし慶太郎は応えなかった。芽愛を見ようともしない。彼は店の外を振りかえり、掌を広げてみせた。次に指を一本立てる。
　なんだ？　司は思った。掌を広げ、次いで指を一本。数字の六か。六─。
　その瞬間、司の腕にさあっと鳥肌が立った。
　和歌乃。芽愛。心菜。蓮斗。ユキ。そして自分。六人だ。
　─外の誰かに、人数を伝えていやがる。
　誰に、などと考えるまでもなかった。慶太郎に一番近い位置に─本棚の前にいる心菜へと目を移す。気をつけろ、と叫ぼうとした。
　だが遅かった。
　ものも言わず慶太郎が心菜を?むのと、黒い影が押し入るのは同時だった。
　かたわらで、蓮斗が息を呑むのがわかった。司は咄嗟に蓮斗を背にかばいつつ、影の正体を見やった。
　少年だった。
　黒のＴシャツに、同じく黒のデニム。どちらも擦りきれ、汗で色落ちしている。
　背が高く骨太だ。体格がいい。右目が左目に比べて極端に細い。奇妙なほど赤い唇の合わせ目から、抜けた前歯の穴がぽっかりと黒く映る。
　――間瀬、当真。
　当真は和歌乃にナイフを突きつけていた。
　ハンティングナイフだ。厚く太い刃がなめらかに湾曲している。喉を切り裂くのに、最適な曲線に見えた。
　つづいて慶太郎も、おずおずとバタフライナイフを抜いた。心菜の喉に当てる。当真と違い、ひどくぎこちない仕草だ。それだけに危うかった。いつ間違えて刃を皮膚に当て、裂いてしまうかわからぬ不安定さがあった。
　唐突に「ぱぁん」と鋭い音が響いた。
　その場の全員が――当真ですら、身をすくめた。
　ユキが焼きそばのフードパックを床に叩きつけた音だった。
　その隙を突き、床を蹴ってユキは走った。慶太郎の脇をすり抜け、引き戸の向こうへと駆け去っていく。止める間もなかった。わずか数秒間の出来事であった。
「あ、あぁ、逃げた……」
　慶太郎が、ため息のような声を洩らす。
「――に、逃げられたよ。当真くん」
　にきびだらけの顔が、くしゃりと歪んだ。
「いいさ。どうせババアなんか人質にならねえ」
　対照的に、当真は悠然としていた。和歌乃にナイフを突きつけたまま、唇を吊りあげて笑う。
「ババアが殺されたってテレビは騒がねえ。でもガキが死ねば、わんわん騒ぎやがるんだ。警察だってそれは知ってる。……ガキが四人いりゃ、充分だ」
　司は目を凝らした。
　当真が持っているあのナイフ。刃が汚れで曇って見えるが、あれはいったいなんの汚れだろう。まさか血曇り？　いやそんな、まさか――。
　当真は引き戸に手を伸ばし、中から施錠した。そしてナイフを左手に持ち替え、利き手を背中にまわしてなにかを抜いた。
　一瞬後、司は己の目を疑った。
　背にかばった蓮斗が、「ひっ」とちいさく叫ぶのが聞こえた。
「動くなよ。本物だぞ」
　拳銃だった。見覚えのある吊り紐がぶら下がっている。
　司の脳裏を、幼馴染みの幾也の顔がよぎった。そうだ、あれは幾也がまだ交番勤務員だった頃だ。制服の帯革に、必ず決まった装備を着けていた。警棒。手錠。そして吊り紐に?がった、ホルスター入りの拳銃――。
「間抜けなお巡りから、ぶん捕ってきたばっかのほやほやだぜ」
　当真が得意げに笑う。
「おまえら、そこに一列に並べ。両手を出して上げろ。――いいか。たったいまからおまえらは、全員おれのもんだ」

（『少年籠城』より一部掲載）