第1回　羽田圭介さん

第2回　三羽省吾さん

第3回　池田進吾さん

第4回　春口裕子さん

第5回　タムくん

第6回　華恵さん

第7回　前田司郎さん

第8回　内澤旬子さん

第9回　小野寺史宜さん

コーナートップに戻る

「あるある～」「いるいる～」が聞きたくて
作家・春口裕子さん

春口：　損害調査と広報です。何か書こうと思ったのは、広報の仕事がきっかけでした。社内報を作っていたのですが、編集後記として、４００字程度のフリースペースに初めてモノを書くことになったんです。それが、やり始めたら面白くて……。

--どんなことを書いていたのですか？

春口：　最初は、ちゃんと編集にまつわることを書いていました。でも、だんだん楽しくなってしまって、全く関係のない内容になってきて……今、「ぽれぽれサファリ」で書いているような身辺雑記になりました。その社内報での連載を、ネット上で有料で原稿を添削している元編集者の方に見てもらったんです。そうしたら、「これでは短すぎるので、もう少し長いものを書いてみて」とアドバイスされました。そこで初めて、自分も小説を書いていいんだ！　と思って、書き始めました。28歳の時ですね。

--春口さんの小説には、会社勤めの経験がかなり活かされているように思います。近刊の短編集『イジ女』もすごかったです。社員食堂での仲間外れや雑居ビル屋上のランチの様子など、ＯＬたちの日常に潜むチクチクとした感じ、女社会の嫌な感じがつぶさに描かれていて、「うわぁ～、ありそう！」と声を上げてしまいました。

春口：　たしかに会社での経験はかなり盛り込んでいて、書きたかったのは、あの頃のあの場面、という作品もけっこうあります。「イジ女」はまさにそれで、社員食堂のシーンが書きたくて生まれたと言ってもいい作品です。ひとりでレストランや食堂に入るのは平気でも、社員食堂でひとりは居心地が悪い。私もそうでしたし、同僚にもそういう人が多かった。皆が同じ場所に集まると、「差」が浮き彫りになるような、どこか監視しあっているような気持ちになる。ずっと、その息苦しい感じ、ざらざらした感じを書きたいと思っていました。

怖がりなのに、デビューはホラー小説

--デビュー作は『火群の館』。ホラーサスペンス大賞特別賞を受賞してのデビューでしたが、なぜホラーを選んだのですか？

春口：　最初から意識していたわけではありませんでした。実は、審査員の方々を見て応募したんです。好きな作家さんばかりだったんですよ。

--当時の選考委員は桐野夏生さん、宮部みゆきさん、大沢在昌さんですね。ミステリーの愛読者だったのですか？

春口：　もともとはあまり読んだことがなかったのですが、二十歳位の時に小池真理子さんの『彼方の悪魔』を読んでハマりまして、そこから、小池さんや宮部さんの作品を次々に読みました。 その影響もあって、最初に応募した小説は、サスペンスっぽいものでした。それは最終候補に残ったものの落ちてしまいましたが、新潮社の編集者が付いてくださいました。その方と打合せしながら書いていったところ、どんどんホラー色が強くなっていったんです。

--『火群の館』は、蛇口から溢れる黒髪とか、乱舞する蛆虫とか、日本的ホラーの要素がたっぷりと詰まっています。しかも、「嫌な感じ」のディテールが研ぎ澄まされていますよね。

春口：　基本的には、自分が気持ち悪いと思うもの、ざわっとくるものを書きました。

--日常的に、そういうネタをメモしたりして集めているのですか？

春口：　メモすることもありますが、ずぼらなので、紛失してしまうんですよね（笑）。不思議なことに、何年も前に経験したことが、執筆の途中でふわっと浮かんでくることがあるんです。その出来事が起きた時点ではネタにならないんですが、ずいぶん後になってから、当時の誰かのセリフが頭に浮かんできたりする。そうなると、（執筆が）うまくいくことが多いです。

--デビュー作は特に日本のホラー映画のような印象が強いですが、よくご覧になるのですか？

春口：　それが、怖くてなかなか……。

--えぇっ！　こんなに怖い小説を書いているのに！？

春口：　観るのは好きなんですが、その後2週間位は本当に電気を消せなくなっちゃうんです。お風呂も、目を開けていないとシャンプーできなくなるし。お化け屋敷でパニックになって、出口じゃないところから出ようとして、壁を壊してしまったこともあります（笑）。『リング』を観たときなんて、もう大変でした。

--怖がりだからこそ、恐怖感をもよおすディテールを色々と思いつくのかもしれませんね。

「イヤぁ～な女」のデータバンク！？

--第2作『女優』は、見栄を張りあう、女たちの哀しい性を描ききった作品だと思います。大手広告代理店勤務の沙耶、有閑マダムの美紀子という友人たちを相手に、主人公・佳乃はあらゆる嘘をつき続けます。大手化粧品会社のＰＲ担当のふりをしたり、広尾のアパートの手前でタクシーを降りて高級マンションに住んでいるように見せかけたり……。ラストは「そこまでするか！」という展開になりますが、随所で「これって、あの人のこと！？」と思うようなリアリティがありました。

春口：　「これって、あの人のことでしょう」とはよく言われます。でも、どの作品にもモデルはいないんです。基本的には、自分の中の嫌だなと思っている部分を膨らませていきます。見栄っ張りなところなんてまさにそう。今日も、皆さんがいらっしゃるというので死ぬ気で掃除しました。

--見栄だったり、いじわるだったり、春口さんが描く女の「嫌な部分」は多くの女性をハッとさせると思います。『イジ女』などの短編集では、毒気のある女が勢ぞろいですよね。これだけ色々な女を量産できることに驚かされるのですが、「嫌な女」データバンクでもお持ちなのでしょうか？

春口：　あったら、いいですね～（笑）。私の周囲には、そんな人はあまり居ません。特に今は会社勤めをしていなくて、会いたい人にだけ会っていれば良いので困ることも少ないし。

--新聞やテレビの情報は参考にしますか？

春口：　もちろん見てはいますが、なかなか作品には直結しません。そういう、メディアからの情報とか、友人のセリフとか実体験とかは、本当に何年も経ってからふわっと舞い降りてくる感じなんです。

--春口さんの中で、情報が蓄積・醸造されていくのですね。でも、何年か経っているわりには、タイムリーなネタが盛りだくさんという印象を受けます。『イジ女』の「目立とう精神」では、高級住宅街のマンションに越した主婦が周囲にあわせて「Ｍ社のベビーカー」を買ったり、オシャレな主婦雑誌の取材でひと騒動あったりと、まさに今ありそうな出来事がチクチクと胸を刺してきました。

春口：　あの作品は、２つのエピソードがヒントになっています。１つはベビーカーに関する話。「マクラーレンじゃなきゃ、恥ずかしくて出かけられない」と言う友人がいまして、そんな世界があるのかとびっくりしたんです。もう１つは都心の高級マンションに住んでいる友人の話。住人専用のネット掲示板で、ある住人が「自転車置き場を造ってほしい」と書き込んだところ、他の住人から「自転車にしか乗れないような貧乏人は出て行け」とか「タクシーに乗れ！」という反応があったらしいんです。なんという話かと。いずれも４、５年前のことで、この２つの話が核になって短編が生まれました。

--マクラーレンのバギーが流行したのは、この２、３年のことだと思います。春口さんのお友達は、情報感度が高いのですね。そう考えてみると、『イジ女』に出てきて今はまだ話題になっていないような怖いエピソードも、何年後かに社会現象になっているかもしれませんね。恐ろしいですが、少しわくわくしてしまいます。

いじわるな小説、優しげなコラム

--春口さんの作品における最大の謎は、フィクションとノンフィクションの雰囲気が全く違うという点だと思います。連載中の「ぽれぽれサファリ」では、お子さんや旦那様との日常を優しい視点で描いていて、ゆるい雰囲気で心地良く読めます。ところが、小説は女の嫌な習性や日常に潜む恐ろしい出来事のオンパレード。小説は社会をすごくいじわるに見ているというか、痛いところを突くのが上手だと思います。この違いは、一体どこから生まれるのでしょうか？

春口：　私も教えてほしいです。なぜだか、コラムはゆるい感じになるし、小説はイヤぁ～な感じになる。試しにコラムやエッセイも少しいじわるに書いてみようとしたんですが、全く筆が進みませんでした。逆に、小説で「良い話」を書いてみたら、なんだかすごく評判が悪かったし。
コラムはネット連載なので、よく読者の方からメールをいただきます。その中で、ファンの方から「今度は小説を読んでみま～す！」というものがあったのですが、その後「読みました……びっくりしました……」という微妙なメールが来たことがありました（笑）。

--コラムのような優しい世界を期待して読んだら、それは驚きますよね。

春口：　逆に、小説の読者がコラムを覗きにきてくれて、「ちょっと戸惑っています……」という感想が来たりもしますよ（笑）。
私も一時期、真剣に悩みました。こんなに一貫性がないのは作家として人としてどうなのかと。でも、あるインタビュー記事の中でリリー・フランキーさんが「すごく嫌いな人がいて、その人を殺してやりたいと思う。でも、その次の瞬間に世界平和のことを考えたりする。人間って、そういうものだ」というようなことを仰っていたんです。それを見て、自分もこれで良いのかなと、勝手に思うことにしました。

--そのギャップが、春口さんの魅力なのだと思います。

「ママトモ」づくりで、じりじり……

--春口さんは今年初めにご長男を出産されました。お子さんを得たことで、新しく書きたいテーマなど出てきましたか？

春口：　今、子どもが7ヶ月（2008年9月現在）なのですが、いまだ私には「ママトモ」がいないんですよ。ご近所には小さいお子さんのいる家庭も多いみたいですが、まだ挨拶をする程度で、友達にまで辿りつけていません。公園もなんだか行きづらくて。声を掛けられず、いじいじ、じりじりとしている日々です。

--その湿度の高い状態から、何かネタが出てきそうですね。ママトモたちが繰り広げる女の戦い。それぞれに、濃い物語がありそうですね。そして、やっぱりドロドロとしていて怖そう（笑）。

春口：　最近つくづく思うのは、子どもには自分の小説を読ませたくないなあということです。世の中がこんなに悪意に満ちているということは、特に小さいうちは知ってほしくない。自分はたぶんこれからも、世の中の嫌なところ、怖いところを書いていくんだろうと思います。それも、取るに足らない、くだらない、とされているものを書いていきたい。毎日の生活の多くは「くだらないこと」から成っていて、私たちはそれに一喜一憂する――腹を立てたり、悲しんだり、笑ったり、幸せを感じたりしていると思うからです。
コラムと小説で、共通点があるとすれば、そこかもしれません。普段は言葉にしないようなささいなこと、皆がじりじりと感じていそうなことを書いて、「あるある」「わかるわかる」と思ってもらえたら嬉しいなあと。

「女のイヤぁ～なところ」は、きっと誰でも思い当たる節がある。
春口さんは、それを様々な物語に変換して、私たちに示してくれる。
時には深刻に突きつめてホラーに、
時には過剰なまでに誇張してユーモラスに、
時には哀愁を込めて。
読者は「あるある～、こういうこと！」「いるいる～、こういう女！」と呟きながら、すっきりしたり、「皆、そんなものよね」と、どこか救われた気持ちになったりするのだろう。
現在「自称育休中」の春口さん。
育休明け、次はどんな「あるある」を見せてくれるのか。期待していよう。