『沈黙をあなたに』プレイリスト

ペルーの音楽小説でもある本書。ペルー音楽研究者の水口良樹さんに、日本の読者に向けてSpotifyのプレイリストと解説を作成していただきました。CDジャケット画像にはそれぞれの楽曲のリンクを貼っています。ぜひ読書のおともにお楽しみください。

《「沈黙をあなたに』Spotifyプレイリストはこちら》

プレイリスト解説

水口良樹

　リョサの最後の作品である『沈黙をあなたに』は、ペルーの沿岸部を中心に愛された民衆音楽ムシカ・クリオーリャ(クリオーリョ音楽)の古典期からいわゆる黄金時代までを、一人の音楽研究家の視点から描いた、少々酔狂な物語となっている。実在の人物と架空の人物が入り交じり、同時にペルー人でもかなりどっぷりとハマっている音楽愛好者でなければもはや知らないような、「古き良き」時代を編み上げていった作品で、たくさんの音楽家たちがこの物語の中で活躍し、回想されている(これ以上はネタバレになってもいけないので書くのはやめておこう)。

　ここでは、Spotifyに収録されている楽曲から、その中で重要な、時代を作ってきた音楽家たちの作品を、バルス(ワルツ)を中心に、それ以外のスタイルの曲も織り交ぜながら紹介したい。また人名、グループ名などの後ろに(　)で掲載ページ(最初の3つほどまで)を紹介している。作曲者については、本書の中で言及があるもの、特に重要なもののみを記している。人名で” “でくくられているのは本名ではなく、いわゆるあだ名がある種アーティストネーム化したものだが、本名以上に浸透しているものも多い。これとは別に二つ名を持っている歌手や作曲者も多数いる。古い曲は作曲年(発表年)が分かっていない曲も多く、録音年についても情報が不足しているものについては特に記載していない。

01：Los Morochucos(ロス・モロチューコス)「La Palizada(流木)」

　作中でキーとなる言葉、「ワチャーフォhuachafo」。ペルーの辞書などでは気取り屋的な行動規範として説明されることが多いが、実際には粋と愛と誇りとがそこには不可欠であるとリョサ(そして主人公トーニョ)は考えている。そのワチャーフォ的な象徴の一人として登場するカラマンドゥーカ(p.33, 37, 72…)が作ったのが、彼を中心とした「流木(パリサーダ)」と名乗っていた仲間たちの世界を歌った曲、その名も「流木」である。ペルーで一番のギタリストと呼ばれるオスカル・アビレス(p.27, 29, 97, 166…)もメンバーであるペルー最高のギタートリオのひとつ、ロス・モロチューコス(p.97, 167)の演奏で聴いてみてほしい。

02：Cecilia Barraza(セシリア・バラーサ)「La picaronera(ドーナツ売り)」

　20世紀初頭に活躍した上流階層出身でカラマンドゥーカの姉のロサ・メルセデス・アヤルサ(p.8, 33, 53)は、たくさんの曲を残し、オーケストラで指揮を振り、アフロ音楽の収集を行い、アフロの人々の信仰から始まったリマ最大の祭りSeñor de los Milagros(奇蹟の天主キリスト)に捧げるマリネーラ「Moreno pintan a Cristo(褐色のキリスト)」を作曲した女性だ。また、ストリートの行商人たちの物売り歌プレゴン(p.8, 172)を採集し、それを曲の形にアレンジして発表しており、今でも彼女を代表する作品としてカバーされている。ここでは本作のヒロインとなっているセシリア・バラーサ(p.31, 39, 44, 59…)のチャーミングなバージョンでピカロン(カボチャのドーナツ)売りの歌を選んでみた。

03：Jesús Vásquez(ヘスス・バスケス)「El plebeyo(平民)」

　20世紀前半期に音楽ジャンルとして、そしてペルー音楽としてのムシカ・クリオーリャが成立していく際に、非常に大きな役割を果たしたのが、1936年に若くして亡くなった作曲家フェリペ・ピングロ゠アルバ(p.9, 13, 20…)であった。数多くの名曲を作り、今なお最高の作曲家の一人に数えられる彼のもっとも有名な曲が、実在の友人の悲恋を歌にした「平民」だ。身分差の恋から立ち現れる階級社会ペルーの絶望、そして社会的地位が人間性と同一視されることを神に問い、社会制度への反逆者として愛の平等を叫ぶ歌は、今なお多くの人々にとって特別な一曲になっている。彼が亡くなった後、彼を偲ぶ会でこの曲を歌ったことで有名になったのが、当時18歳だったヘスス・バスケス(p.98, 115, 116…)だ。後にクリオーリョ歌謡の女王と呼ばれたまさに伝説の歌手の古い録音から、「平民」を聴いてみてほしい。

04：”Chino” Reyes(“チノ”・レイェス)「La andarita(アンダリータ)」

　19世紀後半から20世紀初頭にかけて激動の時代を生きた”ならず者(トゥナンテ)”・ガマーラ(p.17, 32)は、著名な文筆家であり、19世紀末にチリとの戦争に負けた後、チレーナ(チリ風)と呼んでペルーで流行っていた音楽(サマクエカ)を、活躍した海軍にちなんでマリネーラに改称することを提言し、またもっとも古いと語られる北部マリネーラ「コンチェペルラ」の作詞をしたことでも知られている(その初演で歌ったのはロサ・メルセデス・アヤルサだった)。「アンダリータ」は、庶民の英雄として人気があったペルー北部で活躍した義賊ルイス・パルドに捧げられ、「ルイス・パルドの歌」とも題される古典バルスだ。リマの下町の日曜音楽家たちが歌った名盤『La Gran Reunión(大いなる集い)』から紹介したい。

05： Chabuca Granda(チャブーカ・グランダ) with Óscar Avilés(オスカル・アビレス)「José Antonio(ホセ・アントニオ)」

　20世紀前半期の作曲家のレジェンドがフェリペ・ピングロだとすれば、後半期のレジェンドは紛れもなくチャブーカ・グランダ(p.6, 55, 56. 115…)だろう。上流階級出身でありながらムシカ・クリオーリャやアフロペルー音楽に傾倒し、サロンに人を集めて数多くの名曲を作り、国境を越えて愛される象徴的存在となった。その初期の作品は貧困層の生きた悲惨な下町の生活を美しく理想化した憧憬とともに歌われたが、やがて後期になると社会運動にコミットしたり革命を目指してゲリラとなり若くして死んだ詩人ハビエル・エローに捧げる歌を作曲したことからもわかるとおり、その眼差し自体も変わっていった。ペルーではロマンティックな前期の曲が好んで歌われることが多い。作中でも言及されたオスカル・アビレスとの名盤『対話しながら』から、彼女の代表作のひとつ、リマの別荘地であったバランコからアマンカーエスの丘に見事な手綱捌きで馬に乗ってゆくチャラン(カウボーイ)を歌った、北部のマリネーラの雰囲気を盛り込んだバルス「ホセ・アントニオ」を紹介する。アビレスのギターがこれまでのスタイルから大きく変化しているのも聴きどころだ。

06： Nicomedes Santa Cruz(ニコメデス・サンタ・クルス)「No me cumbén(わたしにはふさわしくない)」

　ペルー最高の即興詩人と言われ、アフロペルー音楽の復興に尽力しスペインで没したニコメデス・サンタ・クルス(本書に名前は直接登場しないが、ニコメデスを指した記述としては例えばp.128)は、アフロペルー音楽における最高のレジェンドだ。しかし何故かリョサは、兄のセサル(p.21, 97, 127…)とニコメデスを混同して、ニコメデスの業績を、『ワルツとバルス・クリオーリョ』の著者でムシカ・クリオーリャの音楽家であったセサル・サンタ・クルスの名前でまとめて執筆してしまっている。というわけでニコメデスの名前は本書には登場しないが、ここでは彼の伝説的名盤『クマナナ』から、古い子どもたちの遊び歌をもとにしたフェステホ「わたしにはふさわしくない」を紹介したい。フェステホは、アフロペルー音楽復興運動の中で再構築された、さまざまなアフロ音楽のパッチワーク的なリズムで、パーティで盛り上がるために新しく作られた音楽と踊りのスタイルでもある。冒頭は子どもの遊び歌から始まり、やがて男性に言い寄られ、結婚を迫られる女性たちが、わたしにはふさわしくないと自らを卑下することではぐらかし、その誘いをすり抜けていく情景が歌われていく。

07： Yolanda Vigil(ヨランダ・ビヒル) 「Criollismo(クリオジスモ)」

　ヨランダ・ビヒル(p.127)は、20世紀前半期にその歌声で多くの人を魅了し、特に国外ではラ・ペルアーナ(ペルー女)という名前で愛されながら、35歳でアルゼンチンで亡くなった。それまで主にマリネーラで使われていたカホン(木箱型の打楽器)を、バルスに初めて導入したともいわれている。黄金時代直前に拠点を海外に移し早逝したことで半ば忘れられた歌手となってしまったが、その歌は今聴いても素晴らしい。ここでは彼女が作曲したポルカを紹介したい。ムシカ・クリオーリャでは、ポルカもパーティの馬鹿騒ぎを盛り上げる重要なレパートリーで、数多くの名曲が生まれている。この曲のタイトル、「クリオジスモ」とは、ムシカ・クリオーリャが鳴り響く空間であり、それを楽しむ空気であり、そこを軸に人と人が助け合い貧しくとも楽しく生きていくためのスタイルでもある。クリオジスモは、20世紀初頭に首都の再開発が進み、彼らの生活を省みることなく近代化が一気に目指されることへの反発から、クリオーリョ的人生を守れという文化運動として顕在化した。ムシカ・クリオーリャもこの時期に形が定まり、当時主流であったバルスやポルカ、マリネーラなどがレパートリーとされた。遅れて流行したボレロなどはそのためどれほど歌われてもムシカ・クリオーリャに数えられることはなかった。

08：Valdelomar ★ Dávila(バルデロマール＆ダビラ)「Todo y nada(虚実な女)」

　女性詩人として愛されているセラフィーナ・キンテーラス(p.115)は、美しいバルスを数多く遺している。「Muñeca rota(壊れた人形)」が代表曲だが、ここでは敢えて「虚実な女」(タイトル訳は収録アルバムの日本語解説に準拠)を紹介したい。どれほど豪奢なものを身につけていても中身がなければ意味がないという女性の見栄を批判的に歌った曲だ。作曲のホアキーナはセラフィーナの従姉妹。演奏は、下町で代々音楽を受け継いできた音楽家一家に焦点を合わせた『De Familia(家族から)』シリーズの第一作となったバルデロマール家とダビラ家のクールな名演から聴いていただければと思う。

09：Arturo “Zambo” Cavero(アルトゥーロ・”サンボ”・カベーロ) with Óscar Avilés(オスカル・アビレス)「Rosa Elvira(ロサ・エルビラ)」

　20世紀初頭のムシカ・クリオーリャ草創期に活躍したカルロス・サコ(p.98, 139)の代表作「ロサ・エルビラ」を、ペルー最高のギタリストの一人にあげられるオスカル・アビレスが全面的にバックアップすることで伝説的歌手へと成長した”サンボ”・カベーロ(p.167)の歌で紹介する。この二人の演奏も非常に名演が多いので、ビビッと来た人はぜひいろいろ聴いてみて欲しい(例えば彼らの演奏する「Cariño bonito(愛しき人)」は、このリストに載せるべきか最後まで迷った一曲で、オスカル・アビレスの歌もたっぷり楽しめる名曲だ)。ちなみに「ロサ・エルビラ」作曲のペドロ・エスピネルはペルーでポルカ王と呼ばれ、ポルカの名曲を数多く作っている。

10：Victoria Santa Cruz(ビクトリア・サンタ・クルス)「Las Lavanderas(洗濯女たち)」

　歴史学者ホセ・ドゥラン゠フローレスJosé Durand Flores(p.5, 6, 11…)はリマに出稼ぎにきたアフロ系子孫を集めて1956年にアフロペルー音楽劇団パンチョ・フィエロ座を結成した。これはアフロ文化復興の端緒となった歴史的一座であった。そこの演目で人気を博した音楽寸劇のひとつが「洗濯女たち」だ。このホセ・ドゥランが最初にプロデュースした曲を、ニコメデス・サンタ・クルスの姉でダンサーでもあるビクトリア(p.127, 128)は、のちにクマナナ座(1958年結成)で再演し、さらに自身のアルバムにも収録した(ビクトリアはパンチョ・フィエロ座に参加していない)。この曲は、リマの貧しい人たちが住むカジェホン(長屋)の様子をコミカルに、音楽とともに描いた寸劇で、前半はキューバから伝わったハバネーラのリズムにのせて会話劇を行い、やがてギターが加わりフェステホへとスイッチしながら歌われていく。新しく引っ越してきた女性が、長屋の女ボスが占有している物干しのヒモを勝手に使ったことから騒動になるお話だ。

11： Jesús Vásquez(ヘスス・バスケス) with Óscar Avilés(オスカル・アビレス)「El guardian(墓守)」

　ヘスス・バスケスの名盤としてもっとも愛されているのが、『Con la guitarra de  Óscar Avilés(オスカル・アビレスのギターと)』(1966年)であり、その名盤にも収録されているのが、本の中でも歌詞を紹介していた「墓守」だ。しかし、残念ながらSpotifyにはこのアルバムが収録されていないようなので、オスカル・アビレスとのもう少し古い時代の録音をご紹介したい(少々ノイズがのっているのはご容赦下さい)。とにかく上記のアルバムは名演しか入っていないので、ぜひ機会を見つけて全編聴くべしといいたい。

12：Los Embajadores Criollos(エンバハドーレス・クリオーリョス)「Ódiame(俺を憎んでくれ)」

　作中で歌詞のペルー的性格を紹介された「俺を憎んでくれ」を、これまた伝説的なギタートリオの名演で聴いてほしい。時代を超えて愛されている曲で、今でもさまざまな歌手や音楽家たちにカバーされ続けている(ジャズアレンジなどもある)。それほどペルー人の心にビビビと響く名曲を、極上のコーラスとギターで堪能して欲しい。

13：La Limeñita y Ascoy(ラ・リメニータ・イ・アスコイ) with Óscar Avilés(オスカル・アビレス)「Vicenta(ビセンタ)」

　ペドロ・ボカネグラ(p.54)もムシカ・クリオーリャ草創期を代表する音楽家であり、フェリペ・ピングロやカルロス・サコなどとともに、死後はその名前を冠した音楽センターが仲間たちによって立ち上げられている。リメニータとアスコイ兄妹は20世紀前半期に愛されたデュオだ(ラス・リメニータスというよく似た名前の女性デュオがあるが別物だ)。ギターはこれまたオスカル・アビレスということで、本文中にも言及されているが、オスカルがいかにムシカ・クリオーリャの中で重要な役割を担っていたのかということも見えてくるだろう。

14： Lucha Reyes(ルチャ・レイェス)「Mi última canción(私の最後の歌)」

　黄金の声のモレーナ(褐色の女性)の二つ名で愛されたルチャ・レイェス(p.104, 105)は、極貧のなか生まれ、歌うことで成功をつかみ大スターとなった女性歌手だ(メキシコにも同姓同名の歌手がいる)。ようやくこれからという絶頂期に若くして亡くなった(それもクリオーリョ歌謡の日にライブに向かう途中で！)。彼女の最後のアルバムでは、彼女自身の希望で、「私の最後の歌」という曲が収録された。作曲家も作るのを嫌がったが、どうしてもそれを作ってほしいと懇願し、泣き崩れながら歌ったルチャに、なにかを予感していたのではないか、と後に多くの人たちが悲しみとともに語った名曲だ。

15： Perú Negro(ペルー・ネグロ)「Toro mata(トロ・マタ)」

　チャブーカ・グランダがパトロンとなって1969年に結成されたペルー・ネグロ(p.26, 30, 39…)は、アフロペルー音楽のスタンダードナンバーを確立した伝説的なグループだ。「トロ・マタ(牛殺し)」は、ペルー・ネグロのメンバーでチャブーカにもかわいがられたカホン奏者”カイトロ”・ソト(p.6, 127)が、アフロ社会で長らく歌われてきた多様なバリエーションを持っていた闘牛の歌をペルー・ネグロ版にアレンジして1973年に発表したものだ(歌詞の中にはメンバーの踊り手ピティティへの掛け声なども入っている)。発表の翌年の1974年にはマイアミのキューバ人歌手セリア・クルスがサルサ・アレンジでカバーしてヒットするなど、アフロペルー音楽でもっとも知られた曲となっている。

16. Cecilia Barraza(セシリア・バラーサ)「Augusto / Dueño del santo(アウグスト／誕生日の宴の主役)」

　本作のヒロインであるセシリア・バラーサのレパートリーから、ムシカ・クリオーリャの生き字引であった賢人アウグスト・アスクエスの誕生日(santo)に捧げられたマリネーラを最後に紹介して終わりとしたい。前半のゆっくりしたマリネーラの「アウグスト」と、後半ギアチェンジして速いテンポで歌われるレスバローサの「誕生日の宴の主役」へのスイッチは、踊りの場でもテンションが上がるポイントでもある。ソプラノのシンガーソングライターであったアリシア・マギーニャがアウグストへのセレナーデ(歌の贈り物)として歌ったものだが、あまりの名曲であるが故に多くの人にカバーされ歌われ続けている。ムシカ・クリオーリャの核心に位置する音楽、マリネーラ・リメーニャを歌うセシリアの歌声でこのプレイリストを締めくくりたいと思う。

《「沈黙をあなたに』Spotifyプレイリストはこちら》

対談

柳原孝敦×いとうせいこう「最後にユーモアが競り勝つ小説を書いて、この世から去った」