第二章　特ダネで世界を出し抜く

田舎者と猫背の男

　誰もが予想するとおり、西四十三番ストリート二二九の〈ニューヨーク・タイムズ〉本社は素晴らしい建物だ。タイムズスクエアはその名前を、かつては街で二番目に高かった、近隣にあるこの新聞社の旧社屋から取った。新しい社屋は、権力と威厳を見せつけていた。それは石灰岩とテラコッタの“お城のような”建造物で、十一階建てを誇る。〈ニューヨーク・タイムズ〉が発展し続けるにつれて、新聞のオーナーたちは階や翼棟を建て増し、とうとう〈ニューヨーク・タイムズ〉は“世界一の完璧な新聞社”だと宣言した。
〈ニューヨーク・タイムズ〉の本社と通りを隔てた場所に、まったくちがう仕事をする出版社があった。〈ニューヨーカー〉誌の本社だ。近隣の大手出版社とはちがい、〈ニューヨーカー〉のオフィス――西四十三番ストリート二五の建物のうちの数階――は、誰が見てもお粗末なものだった。

「社員たちは、不潔なことに一種のプライドを感じていた」と、古くからの〈ニューヨーカー〉の寄稿者は言った。「あの雑誌は、オフィスを美しくする余裕がないとわかったら、逆にできる限り汚くすると決めたらしい」ときどき天井から漆喰が落ちた。壁のペンキが渦状に剥がれていた。作家や編集者は、中央廊下に沿って並んでいる“荒涼としたペンキの剥がれた小さな独房”のような部屋で働いていた。

もっと読む